40004-98986
奔梦路关于文学和自己年轻时候的写作，阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松都发表了意见
3 月 24 日下午，“宝珀·理想国文学奖”启动仪式暨论坛在北京的 CHAO 酒店举行。该奖由出版公司理想国和瑞士钟表品牌宝珀（Blancpain）联合主办。首届评审委员为作家阎连科，作家、《上海文学》执行主编金宇澄，文学评论家、作家唐诺，学者、文化评论家许子东，音乐人高晓松，涵盖多个领域。主办方称，首届参评作品应为 2017 年 1 月 1 日至 2018 年 4 月 30 日期间，在中国大陆地区以单行本正式出版发行的简体中文版小说作品。凡用汉语写作的长篇小说或中短篇小说结集均可参评。不接受多人作品合集、选集。评委会成员每年更换。现正式开放作品征件，最终获奖结果将于今年 9 月揭晓。在启动仪式上，“看理想”策划人、评奖办公室负责人梁文道这样解释设奖的初衷：“我们希望能够为中国的文坛，特别是在小说这块领域，带出一些我们认为非常有潜质，有一个长期的创作的自我预期跟动力，而且有相当成就的一些作者出来，让更多的人知道他们，让更多的人欣赏他们的作品，这是整个奖的根本原则。”梁文道而相比国内的其他文学奖，“宝珀·理想国文学奖”最大的特点是限定参评作者年龄在 45 周岁以下（以作品出版之时作者年龄为准），而这给了年轻作家更多的机会。许子东在媒体群访环节就称：“现在评奖为了保险，都是给大牌作家。这批人从寻根文学到现在，统治文坛 30 年。他们的确有很多优先的条件，有文革的经历，知青的背景，而且 80 年代西方的写作技巧进来，其中一些人还特别勤奋。一个王安忆，一个贾平凹，你赶都赶不过来。这篇没看完，下一篇又来了。”“现在最缺席的是评论界，我们这个行业在当代是最不称职的。为什么呢？评论界没有批评，没有流派。所有的评论都是被出版商操控的打书，而每一个作家旁边都有几个好朋友的教授。书还没有卖，这些教授就已经写文章了。你看《匿名》，大家都还没看，陈思和他们已经有文章把王安忆说得多么好了。”许子东补充说道。另外，“宝珀·理想国文学奖”获奖者只设一名，奖金达 30 万元。相比中国大多数文学奖只有几万元的数字，这个数字算是丰厚。官方文学奖奖金最高的是茅盾文学奖，奖金达 50 万元。民间文学奖中，去年设立的“京东文学奖”的最高奖金达 100 万元，这也是国内文学奖的最高奖金额度。除了奖项的介绍， 5 位评委还以“不悔少作”为主题各自做了演讲，回望了自己最初的文学历程，并朗读了自己的“少作”，最后还接受了观众和媒体的提问。我们把这些演讲和回答选取部分摘录如下，希望对你有所得。5 位评委及主持人梁文道演讲和问答部分摘录：阎连科：我非常懊悔自己一生的写作，80%是垃圾我非常懊悔自己一生的写作，今天去看少年的写作会呕吐出来。为了下午发言，吃饭的时候我又拿出少年的作品看了一下，饭都没有吃，差一点让我们全家人饭都吃不好。但是毕竟来了，还是要讲。我确实没有不悔少作，我经常讲我一生写了非常多的作品，其中 80% 是垃圾， 20% 比较好，但这 20% 有多强的生命力？我活着它就活着，我死掉它就死掉，我死掉这些作品也就没有人提了，那 80% 没有人提的作品，确实是垃圾。再往前推，说到少年写作，我先给大家讲一下，你们都会觉得真的是垃圾中的垃圾。我最早是 20 周岁当兵，“天才”般发了一个短篇小说，叫《天麻的故事》，发在原来的《武汉军区战斗报》上。故事讲的是一个士兵特别想入党，当然要表现好，还要给指导员，也就是党支部书记送一点礼，就给他送了一斤天麻。指导员也非常开心，把天麻给送回来了，又写一封信，要入党你要如何表现，不能送礼。如果这个少作写得好的话，那它就是正能量、主旋律的鼻祖，我在三四十年前就比他们写得好，这是我不悔少作的一面。当时我是初中毕业，拿了一个假的高中毕业证到部队去，他们说这个人最有文化，发了一整版的文章，全军都在轰动，给了我 8 块钱的稿费。那个小说编辑部还给我写了一封非常好的信，说你这个故事非常非常地好，但是你的风光描写比那个故事更好。他们不知道，我之前从来没有读过外国小说， 20 周岁以后第一次读了外国小说，读的是屠格涅夫的《猎人笔记》中的短篇小说《白净草原》，那个风光描述如此之好，语言如此之好。现在说我抄袭可能有点严重，说模仿又有点对自己简单化地处理，介于抄袭和模仿之间，对这件事情我不可能不懊悔。阎连科莫言和余华“少作”写得好，因为他们早就看过外国文学我一直在反省，为什么莫言就写了《透明的红萝卜》，余华就写了《十八岁出门远行》，阎连科就写了《天麻的故事》？这件事情我一直想啊想啊，最近就想明白了，原来是 20 周岁以前我从来没有看过外国小说，他们居然都看过。 20 周岁以前我在乡村看的都是《野火春风斗古城》《烈火金刚》《三家巷》《铁道游击队》，我倒背如流。这些小说不是不好，而是好到让你无法去学习，当你生硬地去学习的时候，就会写出不好的小说来。到 20 周岁以后，偶然当了图书馆的保管员，要找一本外国小说去看，找最好的。哪个最好？《飘》最好。它的封面是特别美的一个明星演员，《乱世佳人》的费雯·丽，她在封面上，那当然要看这个小说。上中下三本，用三个晚上看完，天下还有这么好的故事！中国的革命小说虽然好，居然这个革命小说比那个更好。它也是写战争，也是写爱情，也是革命加爱情的故事。从此开始读外国小说了，从此发现小说写得不如以前了。我就是这么一路走来，几乎一生都是特别的懊悔，所以我想没有不悔少作。到最近一直在写作，我想我全部都是在懊悔中写作，唯一没有懊悔的就是你非常勤奋，非常努力，但是每一部小说留下的遗憾都超出我们的想象。这是我的中篇处女作，写的是战争的故事，虽然我没打过仗——我差一点去打仗——我对战争的体会可能超过那些去打仗的人。这个小说叫《小村小河》。我第一个短篇小说挣了 8 元，这个中篇就挣了 800 元，给家里买一个电视机。我母亲拿着这个小说数多少页，她说居然写这么一点东西就能挣 800 块钱，这个事情还是可以干的。那我一生就按照我母亲说的这么干下来了。这个中篇是在第一篇小说的五年之后，因为种种原因没有发出来，过了三年以后终于发出来了，那是个非常漫长的故事，我回头一看充满了激情，里面有好多诗歌。第一首特别好：有河就有村，有村就有河。村是河的家，河是村的歌。第二首诗：七姓窝的七户人，清明上的七个坟，开门种了七家地，关门揣了七条心。第三首是“五讲四美”的：娘养儿一天一年恩，儿给娘买盒抹脸的粉；娘养儿一年十年恩，儿给娘扯条围头巾；娘养儿十年百年恩，儿给娘扯条送终裙；娘养儿二十恩不尽，求儿把娘送进坟，坟前栽棵不老的柏，记住娘养儿的一片恩。写的时候我都掉泪了。写得太多了，我随便挑几个。铁桶的江山我来打，铜铸的交椅你坐成，只怪我麦黄没官命，只怪我豆大的字，不识一个两个。东西南北中，征战一股风。打过蒋介石，砍过日本兵。老子是好汉，干儿是英雄。国家南门口，有个二罗成。金宇澄在东北下乡七八年，我一度以为自己是个东北人我的整个青年时代都在文革阶段， 16 岁多一点到东北黑河这个地方，就是下乡。现在我越来越觉得，这地方就像契诃夫的《萨哈林岛旅行记》，黑河地区的特殊农场，因为 1969 中苏关系紧张，大部队迁走后，仍然留下了很多刑满人员，所以我整个的成长阶段，我下乡干的所有农活，都是这些 10 后、 20 后、 30 后的特殊身份、来自全国各地的这些人在教我们怎么劳动。我有个高中朋友在上海，他没有下乡，我们俩经常通信。他看了很多很多的书，我记得在 1967 年的时候，他就在看《小逻辑》，看叔本华，我跟他特别合得来，整个青年时代，我们俩都没写过东西，都是写信。一次他给我回信说，你是可以写小说的。但当时真没这环境，整个宿舍双层板铺，睡七八十个人，非常吵闹，最多只能写信。我也跟他说，他完全可以写小说，但我们都没有写作。当时也有一些农场的青年喜欢写作，但据说如果要给《黑龙江日报》写篇稿子，要政审，要有本地革命委员会开的介绍信，我因为出身不好，根本不可能会有这个想法。直到我 8 年后回上海， 30 岁后总算生活安定下来，才开始写东西。但那个朋友 80 年代初去了美国，他是个特别聪明的人，一直不写东西，现在想想真是可惜。我一直觉得，自己得有七八年时间在那边生活，我的根就在东北，在 1985 、 1986 年写了几篇这方面的小说， 1988 年调到了《上海文学》，原因是参加了作协“首届青创会学习班”，写了个获奖小说，孙甘露也在这届，他加入时已完成了《访问梦境》，我一直没交东西，直到最后结束阶段，连夜写了个东北棺材匠的故事。当年那地方的规矩是：如果当晚有人要死，就通知做棺材，没想到连夜做了棺材，一大清早病人却活过来了，这口白皮棺材就搁在木匠房外晒着，此后，场子里一直没死人，棺材风吹雨打，越来越丑陋，大板缝，呲牙咧嘴，甚至有人在里面养鸡鸭。但是所有身体不好的老人都偷偷过来看这口棺材，因为规矩就这样，接下来谁死就得用上它，最后是两个老人同时弥留，但都干耗着就不死，小说结束在这地方。金宇澄年轻人一定要想办法试着做各种事，熟悉身边的故事，想办法写我到《上海文学》后也写了一点，现在说就是“少作”了，都是三十多岁才开始写，比如《方岛》， 1963 年的割麦竞赛，千米之外的麦子地里，放一板桌，一天的口粮就搁在上头，谁先割到桌子就随便吃——这是我学泥瓦匠时，我广东师傅回忆的，说如果是你们上海人或北京人，他肯定是活不到现在了，实在是干不过那些割麦子的同伙啊，年纪都比他轻，但是他发现了麦地里有不少刚出生的小耗子，在当年他眼睛里，就是麦地里的广东虾饺，粉嫩的、粉红的，他天天就偷吃这些，活的吞下去，用一个布袋子收集起来。我做编辑后，就写得很少了， 16 岁到东北，在写作上，我变成一个东北人，总有这错觉，直到近年写小说，才发现了我到东北劳动了七八年，实际没有接触到真正的中国农村，受的是“特殊教育”，是这些特殊人员给我的内容，我没有真正接触到“贫下中农再教育”。与此同时，我和那位在美国的朋友已没有多少来往了，他出国后变得孤僻，我一直期待他可以写小说，但他做了生意，也发生一些生意上的问题，来上海基本也不联系我了，有一次我再三跟他说，我跟生意没任何关系，有什么事都可以找我啊。但我们就没有来往了，直到 15 年我得了奖，有一天下午，我在传达室看到一封信，是他给我的信，一看知道是他的字，里面就写了一句话，祝贺得奖，没有落款，他已经根本不想再联系我了，我整个青年时代经常来信的朋友。 所以我觉得，一个年轻人，一定要想办法试着做各种事，熟悉身边的故事，想办法写。我现在想想很后悔，当年在东北认识那么多 10 后、 20 后、 30 后的男人，当时都没有记录他们下来的故事，只是随便听他们说了一些。有几个广东师傅后来都特赦了，记得是 74 年国民党县团级以上都遣散吧，集中排着队，拎着统一的旅行袋就走了。我一直觉得，我的根在东北，恐怕也是我的遗忘，是写了这些，很久以后才有的醒悟，最熟悉的生活，是我 16 岁前的上海，少年时代对每位作者都那么重要，我却要等到接近 60 ，才写了关于上海的《繁花》。我现在读这篇“少作”的结尾部分，《不死鸟传说》，发在 1993 年的《收获》上。“待我们走到了慢坡的最高处……此刻，我们立刻想到了大春，想到了美芳和根娣，感到了极其的寒冷，感到神智错乱，看着不远处的这个模型状的小孩，浑身那一块鲜亮鲜红的色泽，我们口中只是喃喃自语：这是怎么了？这是怎么搞的？！”唐诺文学书写大概不是一个太早慧的行业我讲一下我个人的书写经验。我其实是一个失败的例子，因为如果书写的成果比较好的话，还能算是一个还不坏的励志故事，但是因为书写成果的关系，所以算一个反面的例证，也跟大家说一下。我大概是在 14 岁就没有怀疑过自己是希望在书写的世界、文字的世界里，真正开始有意识地写作大概是 18 岁高中毕业，跟朱天心、朱天文等一批朋友。当时因为机缘的关系，我们就办了一个文学杂志，所以从大一开始就一面读大学，一面办杂志，开始有意识地写作。但是，我真正写出自己的第一部作品，应该是在 45 岁，叫《文字的故事》。虽然写得很糟，但还算是一个完整的作品，中间相隔了大概 27 年。这 27 年间倒也一直在写，但所有的作品我都没有存留，所以不是一个好的例子，在谈少作的时候，我的成果非常非常糟糕。我也自己回过去想这个事，除了我自己的书写资质比较迟缓，学习比较鲁钝以外，也会为自己找一个理由，可能也是真的，我觉得这里头还是有个基本核心事实，我觉得文学书写这个东西，大概不是太早熟太早慧的行业。我比较相信文学是一个专业，一个专业必须要有时间，必须要有长时间的学习跟锻炼。任何一个专业要做出一点样子，要出师，都需要一段时间。尤其现在文学的专业性越来越不被讲究，起码在台湾是这个样子，我开始慢慢强调较为专业的部分。尤其今年宝珀·理想国文学奖重点是小说，诗还好，像梁文道也提到兰波甚至是拜伦、雪莱、普希金，他们的巅峰来得比较早。我以前有一篇文章也讨论过这个问题，因为诗的早熟可能来自于诗的唯我性，甚至“我”必须带着某种吞噬性，某种非常霸道的呈现，适合年轻时候的从身体到心理的状态，所以诗的巅峰来得相当早。但是小说不是，小说的“我”不是这个样子的，依我看它是一个小写的我，那个小说的“我”必须要放在时间里，放在人群中，它必须跟这个世界相处，必须要知道理解很多东西，要比较沉静地一样一样去发现，需要去感受，去获取，去证实，去了解。所以依我的看法，小说一般的巅峰期不会来得太早，应该会在 40 岁以后， 45 岁以后，他才慢慢走到书写的巅峰期，当然这个都有例外，大体上它的高峰期是这个样子。唐诺文学是最孤独的行业，博尔赫斯的少作也很差台湾有很多文学奖，大陆也是，我是欢迎的。文学奖的重大意义在于，我们需要有不一样的奖惩系统，因为如果没有其他的奖惩系统加入的话，最终我们会剩下单一的奖惩系统，就是市场，以数字来决定。所以文学奖的设置，让我们在市场的数字之外，还有可能诉诸文学的专业，我觉得这个是重要的。但是，我想说的是，几个月前，我在上海跟王安忆一起担任小说评委的时候，我记得她说，毕竟这样的场合不是文学的基本事实，而是一个嘉年华。文学没有这么繁荣，没有这么热闹，大部分的时候它是非常孤独的。以台湾的标准来讲，它甚至是非常清苦的一个行业。我很怕年轻人误解，以为这样的场面是文学的常态。文学大部分时间只有你跟你所写的东西，马尔克斯曾经说这是一个最孤独的行业，他形容这种孤独不是在孤岛上，而是落水的人在跟大海大浪搏斗，只有你自己，谁也救不了你，这才是文学的常态。我的少作糟透了，拿出来的话对大家身体不好，所以在这里我就跟大家讲两个简单的事，作为一点点补偿：一个是阿根廷的博尔赫斯，他的第一本诗集据他自己说是他父亲花钱印的，后来当他正式出了自己的诗集之后，他就逐家拿自己的新诗集去跟对方商量，能不能把我那本换回来，打算把它消灭。另外一件事情发生在台湾，大概二十年前我曾经有一个无聊的想法，突然想出一本小说集，因为我认识的朱天文、朱天心、张大春这些人，他们都是早慧的作家，二十出头就已经名满天下，我知道他们的第一篇小说发表在哪里，是哪一篇。我想征求他们的同意，把他们的第一篇小说收集起来，出一本小说集，那时候我连文字都想好了，大概是说如果你想写小说就放心写，你看他们曾经都把小说写成这样，你还怕什么呢！但因为张大春不肯就范，所以这本书就没有编出来。张大春第一篇小说的名字，我不敢在这里讲，如果我说出来，他会跟我绝交。他已经威胁过我很多次。大概这是太早写小说的人的事实真相。朱天心写第一篇小说时 17 岁，叫做《梁小琪的一天》，现在看当然非常糟。朱天文叫《强说的愁》是在中山女高二年级的时候写的。许子东我是一个最普通的知青，我都可以抗掉这个诱惑，你们为什么不可以？我出过十几本书，但是都是文学理论批评方面的。我还发表过十几篇小说，我的文学成就到现在还没有得到公正地对待。画面就是多年前走进上海文学那个楼房，我到现在还记得，《上海文学》的那个楼是非常西洋化的楼，那个楼梯旋转下去。他们刚才讲了文学的寂寞，我现在讲讲文学的另一面，它可以说明在一个人的一生当中，政治会扮演一个什么样的角色？我当时已经是华东师大的研究生，《上海文学》说收到说这个稿子可以修改，这是一个巨大的荣誉。因为我们的华东师大只有三个人是作协会员，赵丽宏、王小鹰、孙颙，（但）我的创作比这更早。第一次有人讲我可以创作，是在我 15 岁下乡的时候，看手抄本。当时一本本是油印的，叫《少女之心》，另外一本不知道什么名字，但是前后都已经翻乱了，也不知道作者。两本书的特点都是里面写到胸部、大腿，我们是带着看苍井空的心情在那里看。看完了以后，我有一个朋友跟我说，油印的《少女之心》一般，另外这本比较好。他说，我们也可以写。这是第一次有人跟我说，我们也可以写。多年以后，我才知道那本被翻得一塌糊涂的书，是茅盾的早期小说《幻灭》。当时我们对他不尊敬，我们是带着看黄色小说的眼睛去看他的小说的，所以我后来做现代文学研究就带着赎罪的心理，茅盾居然写了这样的作品，我的意思是我们当时不懂。第二次那是认真的，我插队的地方除了知青以外，还有南昌下来的干部。这个干部知道我有点喜欢文学，劝我写小说。我写了，但就跟金宇澄刚才讲的一模一样，《江西日报》居然给我回了一封信。我后来才知道，在给我这封信之前，已经有了政审。到我的公社，查许子东这个人怎么样？通过了！我的公社书记非常高兴地跑来跟我说，《江西日报》给你来信了吧？你们怎么知道了？他们说，给我们打电话了，我们都说你怎么怎么好。今天你不能明白，如果在 74 年的时候，我已经发表了一篇短篇小说的话，我在这个公社的地位就彻底改变了。因为那个时候报纸只有几版，我一登的话就是大半版。但是，他给我提了一个修改意见。这个修改意见简单地说，我本来是批评招生被中断，知青在农村的无奈，他要把我的小说整个拧过来。这是我一生比较重大的决定，我当时没有太多的想法，我也不信宗教。那个时候，我的世界观也没有形成，但是我有非常朴素的一个想法，我到现在还坚持这个想法，就是一个人可以在很多地方说假话，可以在节目里面，可以在男女谈恋爱的时候，可以在做生意的时候，但是一个人不可以在自己的作品里明知道是假的，还去说假话。因此，我就丧失了这个机会。我肠子都悔青了。要不然的话，我的作品就应该出现在《朝霞》上。你们不知道《朝霞》当时有多大的意义，我后来在《朝霞》上看到了很多我现在文坛朋友的名字，他们早早地在文革中期就开始写作了，而我错过了这个机会，以至于后来发表小说推迟了五六年，我的文学地位受到了巨大的影响。我一生经过这样的选择不多，经过那一次选择以后，我后来听到有名的人，类似地讲那个时代怎么怎么样。我不相信。我是一个最普通的知青，我都可以抗掉这个诱惑，你们为什么不可以？为什么在一个时代面前，为了好处就可以说一些这样的话？我不原谅这些人。这篇小说后来我又寄给巴金，居然他给我回信了。回信就是说，我有个亲戚是编杂志的，我不做评论，我转给他，谢谢你信任我，许子东同志。哪怕是文革后，后来编辑给我回的信，也还是要我修改。许子东我一辈子写的东西不多，但是好在都不需要怎么改我后来写了一篇小说，发表在《百花洲》上，稿费 120 多块。我在农村干一年，除了口粮以外是 76 块。一篇小说一个礼拜就写成， 120 多块。这彻底改变了我的人生观，就像阎连科说的，这活可以干。但是，前面有一条，写小说不是那么私人的事情。我后来写了一个小说，讲的是真事。我们很多人都喜欢一个女知青。她的哥哥是给我们看《基督山恩仇录》、罗曼·罗兰，一个非常有文化、弹钢琴的。可是，他居然把他的妹妹介绍给公社干部，在一个招待所里做事情。在我们看来，觉得是一个堕落。我就写了一个小说，题目叫做《可怜的人》。在小说里，主人公对她的哥哥表示非常愤怒。怎么能够把你的妹妹，明知道陷她于不义，还这么做？！小说发表以后，正好同一期看到王安忆的小说叫《绕公社一周》，也写了一个很会混的、很会搞关系的男知青，但是我写的是主人公鄙视这样的人，表达我真实的感受，而王安忆小说的主人公是羡慕那个混的男知青。我的同学王晓明跑来跟我说，子东，王安忆这篇写得比你深。这个人很糟糕，见风使舵，为了利益，为了一点好处放弃自己的价值原则，但是主人公要是鄙视他，他认为就浅了，主人公还得羡慕他。我的文学道路就这么被他们中断了，让我印象非常深。我的老师钱谷融先生有一句话，我印象非常深。他说，“我一辈子写的东西不多，但是好在都不需要怎么改”。你们要是知道他从 50 年代发表《论文学是人学》，60年代因为《<雷雨>人物谈》，他们在上海作协开会 67 天，天天批判他们，开会下来，文章不改。所以，我能向老师学习的就是这一点，写的东西也许不好，也许不多，但是将来也不需要改。高晓松“艺”是那个门，“术”是门里面的魔鬼 少作我肯定是不悔的，我要是悔少作，就有点得了便宜还卖乖。因为我发表的第一首歌就是《同桌的你》。我今天的一切，今天能够腆着脸站在这里，其实都是从那儿开始的。当时的目的并不是发表，或者出唱片，就是给女生唱歌。当时的目的都达到了，每一次弹唱都有点收获，所以肯定是不悔的。但确实今天回头看，怎么每句话结尾都是你，从歌词上来说，确实显得很粗糙。艺术这个东西其实是两个东西：一个就是“艺”，就是唐老师说的专业性；然后是“术”，就是你心里那个世界，你心里到底有没有那块地？那块地长出了什么东西？这两个东西我打一个比喻，我自己写的时候有明显的感觉，“艺”是那个门，“术”是门里面的魔鬼。年少的时候门只开了这么一点，那时候手艺真不行，魔鬼得从这个门缝里挤出来，大魔鬼就出不来，出来都是各种各样的、五色斑斓的小魔鬼。但当你后来变成专业的，门缝越开越大，这时候就出现一个问题：心里没有那么大的魔鬼。所以在创作中会经过一个很痛苦的阶段：门缝终于开了，魔鬼在哪里？手艺特好，坐在那儿没得可写，心里没有这个魔鬼。我更多地拿诗歌做比喻，因为在这个行业里面。很多人看到为什么一些人第一张唱片这么好，从第二张唱片开始就下去了。其实第一张唱片整个的手艺很粗糙，后来当你拥有所有专业的东西，自己也很专业之后，其实就是门开了，发现里面没鬼。这个就比较痛苦，还得去找魔鬼，心里这魔鬼在哪里？所以很多人后来就下来了，包括我自己。当然如果你能够经历一些特别倒霉的时代，或者倒霉的东西，可能那个大魔鬼就破土而出。前天我在杭州开我的公益图书馆，麦家老师给我捧场。他说我发现一个问题， 1899 年生了一堆大作家，博尔赫斯，海明威，为什么？说正好一战的时候他们很年轻，那么年轻的心灵本来充满阳光，但大战中一千万死去，两千万伤残，重创心灵，魔鬼就长出来了。所以，找不着魔鬼别着急，它会因为各种各样的事情就来了。高晓松马尔克斯的《苦妓回忆录》，就像没牙的大魔鬼我自己翻译过马尔克斯的最后一本小说，当时翻译成《昔年种柳》（又译为《苦妓回忆录》）。翻译这本小说的时候，如果不是我在坐牢，没事干，我根本看不下去。我就在那里，时间充沛得很，那么长时间，自己先慢慢做一支笔。因为那个里面没有笔，只发一个笔芯，我就拿那个稿纸，用早晨的粥涂在纸上，把那个笔芯卷成一根笔。也没桌子、椅子，就坐在大板上，拿着那根笔就想这个小说怎么写成这样。看了第三四遍，我才慢慢感觉到那是什么东西，就是对马尔克斯来说已经没有那扇门了，全是开的，但是那个大魔鬼，还能吞噬人的魔鬼，已经没有牙了。《百年孤独》是马尔克斯不到 40 岁写的，那个时候感觉他心里的魔鬼是能吞食世界的，你看《百年孤独》就感觉自己被吞食了，到最后他 77 岁写的《昔年种柳》，门全开着，那里面趴着一个只有出的气没有进的气，牙也没有了，爪子也没有了的魔鬼，但是那只魔鬼心里充满了所有以前没有过的悲怆，可能还有一滴特别浑浊的、还带着眼屎的老泪。我看好多遍才明白一点，才动笔翻译。我现在 48 岁，从十几岁开始写东西到现在，我还是能粗浅地感觉到整个痛苦的过程，“艺”和“术”什么时候能交叉出最好的能量密度，就是当那个门的缝隙正好的时候，那个魔鬼的力量正好的时候，他从这里出来的时候，那种幸福感是什么都不能替代的，而且也不能还原。每次人家问你怎么写出来的东西，你也不能还原当时那个门缝，以及你当时心里那个魔鬼，可能当时还很鲜活，五彩斑斓，你也没法恢复那个东西。他们还说了什么Q：你对于年轻作家有些什么样的期望？阎连科：其实非常简单，对于年轻作家，今天他们要写作的任何才华都超出我们在座的，甚至超出上一代作家，但是有一点，什么是真的？这需要他们去辨别。就像许子东老师说的，我们处在一个充满巨大的谎言、或者说谎言也是巨大的真实的时代。哪个是真的？这是需要青年作者去认清去辨别的。Q：你有没有觉得 90 年代以后出来的年轻人，什么都没有经历，能写出什么来？有没有为我们这一代感觉有点悲哀呢？许子东：经历过那个时代以后，就比较不大能够说真心话，这是那个时代带给我们最重要的遗产。我跟王安忆最近还谈这个事情，讲到文革的事情，王安忆的回答我觉得非常好。她说，不是我们要写，是没有办法。正好我们活在那个时候，我们长大就是这个时候，我们吃饭睡觉就是那个时候，那我们当然要写这一段。其实文学创作还是面对一个人的人生，面对一个人自己的人格，面对做人最基本的东西。这个东西的重要性不下于你的婚姻，你的爱情。所以，每个时代的人都有自己的魔鬼。你不要以为你就没有了，每个时代的人都会有。Q：90 后有一个巨大的目标，比如说买车买房之类，我们就会减少吃喝睡读的时间，甚至精力，这是我们不得不面对的现状，各位老师是否有解法？金宇澄：我只能提一点建议，或者说 90 后、 80 后和我们这代人最不同的地方，他是家里的中心，而我们 50 后、 60 后，都是孩子很多，家长根本不管我们，我们反而要去注意家长的动向，家长发生什么事情了。这是巨大的差别。当一个写作者你只关心自己，当然也有写出很好内容的作品，但是一般常规上，你应该要注意环境，注意长辈。文学都是一个回顾性的内容。读过这些，你才不会写出都是上下铺，大学里的故事，闺蜜的故事，它在舞台上有一层一层的背景。哪怕有那么一个奶奶或者祖父，或者什么人，三言两语，景深就不一样。梁文道：在我看来，当整代人都想买车买房的时候，这就是一个很厉害的集体经历。Q：你认为在这个时代，作家的责任是什么？对现在这个时代又有什么特别担忧的事情吗？金宇澄：因为每个作家的想法不一样，但作家的基本任务是把他眼中的世界写出来，把他感觉到的世界写出来，很简单的事情。至于作家的担忧，从我个人角度来想，我并不觉得文学是多么重要的事情。博尔赫斯这么说过，文学让人感动就可以。给你感动，给你消遣，等于《一千零一夜》的模式，各种故事。所以，作家可以很宏观地解释这个世界。但从我个人角度来讲，我应该把我熟悉的事情写出来，要把姿态放低，对世界的担忧也就是常人的担忧。文内嘉宾图均由理想国提供，题图 Unsplash
能使《中文核心期刊要目总览》2020年版研究概况
【能源人都在看，点击右上角加'关注'】本项目采用定量评价和定性评价相结合的分学科研究方法。《中文核心期刊要目总览》2020年版研究方法如下：1．定量评价指标体系：由16个评价指标组成。被摘量、被摘率、被引量、他引量、影响因子、他引影响因子、五年影响因子、五年他引影响因子、特征因子、论文影响分值、互引指数、论文被引指数、获奖或被重要检索工具收录、基金论文比、Web下载量、Web下载率。其中，被摘量和被摘率分为两个层次：全文和摘要；他引量分为两个层次：期刊他引量，博士论文被引量；基金论文比分为两个层次：国家级基金论文比和省部级基金论文比。相较2017年版，在评价指标方面变化不大，删除了他引的2级指标“会议论文被引量”。评价指标统计源：经过广泛调研，最后选定49种统计源（数据库或文摘刊物，已去重）。被摘量、被摘率统计源（9种）：①北京文学（北京市文学艺术界联合会）；②长篇小说选刊（中国作家出版集团）；③复印报刊资料全文数据库（中国人民大学书报资料中心）；④高等学校文科学术文摘（上海师范大学）；⑤小说选刊（中国作家出版集团）；⑥小说月报（百花文艺出版社）；⑦新华文摘（人民出版社）；⑧中国社会科学文摘（中国社会科学杂志社）；⑨中篇小说选刊（福建中篇小说选刊杂志社有限责任公司）。被引量统计源（2种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。他引量统计源（3种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）；③中国博士学位论文全文数据库（中国学术期刊（光盘版）电子杂志社）。注：文科引文统计源期刊表 / 理工科引文统计源期刊表基金论文量统计源（3种）：①中国期刊全文数据库（中国学术期刊（光盘版）电子杂志社）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）；③万方数据知识服务平台（北京万方数据股份有限公司、中国科学技术信息研究所）。获奖或被重要检索系统收录（35种），其中，国外28种：①Arts & Humanities Citation Index（Thomson Reuters，USA）；②Abstracts Journal（VINITI，RUS）；③BIOSIS Previews（Thomson Reuters，USA）；④Chemical Abstracts（SciFinder Scholar Chemical Abstracts Service，USA）；⑤Centre for Agriculture and Bioscience Abstracts（Centre for Agriculture and Bioscience Abstracts International，GBR）；⑥Cambridge Scientific Abstracts（ProQuest，USA）；⑦Directory of Open Access Journals（Lund University Libraries，SWE）；⑧EBSCOhost（EBSCO Instries，Inc，USA）；⑨Engineering Village Compendex（Elsevier Engineering Information，USA）；⑩EMBAS（Elsevier Inc.，NLD）；Food Science and Technology Abstracts（International Food Information Service，GBR）；GeoBase（Elsevier Inc.，NLD）；GeoRef Preview Database（American Geological Institute，USA）；Health InterNetwork Access to Research Institutions（World Health Organization）；Index Copernicus（Index Copernicus International，Inc.，POL）；International Pharmaceutical Abstracts（Thomson Reuters，USA）；JST’s Bibliographic Databases（Japan Science and Technology Agency，JPN）；PubMed（National Library of Medicine，USA）；Mathematical Reviews（American Mathematical Society，USA）；Petroleum Abstracts（The University of Tulsa，USA）；Polymer Library（Smithers Rapra，GBR）；INSPEC（The Institution of Engineering and Technology，GBR）；Science Citation Index Expanded（Clavirate，USA）；Social Science Citation Index（Clavirate，USA）；Scopus（Elsevier Inc.，NLD）；Western Pacific Region Index Medicus（WHO Western Pacific Regional Office，PHI）；Zentralblatt MATH（European Mathematical Society；FIZ Karlsruhe；Heidelberger Akademie der Wissenschaften，DEU）；Zoological Record（Thomson Reuters，USA）。国内7种：①中国科技论文与引文数据库（中国科学技术信息研究所）；②中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；③中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）；④中文社科学引文索引（南京大学中国社会科学研究评价中心）；⑤中国学术期刊文摘（中国科学技术协会科技导报社）；⑥中国出版政府奖期刊奖（中华人民共和国国家新闻出版广电总局）；⑦国家社科基金资助（全国哲学社会科学规划办公室）。Web下载量、Web下载率统计源（4种）：①中国期刊全文数据库（中国学术期刊（光盘版）电子杂志社）；②万方数据知识服务平台（北京万方数据股份有限公司、中国科学技术信息研究所）；③中文科技期刊数据库（重庆维普资讯有限公司）；④超星学习通与超星发现产品数据平台(北京世纪超星信息技术发展有限责任公司)。论文被引指数统计源（2种）；①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。互引指数统计源（2种）；①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。影响因子、5年影响因子（2种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。特征因子统计源（2种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。论文影响分值统计源（2种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库(引文版)[北大图书馆遴选人文社科统计源期刊]（重庆维普资讯有限公司）。载文量统计源（4种）：①中国科学引文数据库（中国科学院文献情报中心）；②中文科技期刊数据库（重庆维普资讯有限公司）；③中国期刊全文数据库（中国学术期刊（光盘版）电子杂志社）；④万方数据知识服务平台（北京万方数据股份有限公司、中国科学技术信息研究所）。权重设置在2017年版权重的基础上进行调整，将原“会议被引量”的权重加给“期刊他引量”。其他指标的权重仍然按照“各类性质指标总权重尽量保持稳定，整本刊指标权重相对较低，最大统计值太小的指标权重较低，量和率指标适当向率倾斜；被引和他引指标适当向他引倾斜”的原则设置。2.学科类目设置项目继承2017年版学科类目，共分为七编，74个学科，147个核心类目。第一编 哲学、社会学、政治、法律：①A/K,Z 综合性人文、社会科学；②B(除B9) 哲学；③B9 宗教；④C(除C95) 社会科学总论(除民族学)；⑤C95 民族学、人类文化学；⑥D(除D9),A 政治学(含马列)；⑦D9 法律。第二编 经济：①F 综合性经济科学；②F0/F2(除F23,F27) 经济学/经济管理(除会计,企业经济)；③F23 会计；④F3 农业经济；⑤F4/F6,F27 工业经济(含企业经济)；⑥F7 贸易经济；⑦F81 财政；⑧F82/F84 货币,金融、银行,保险。第三编 文化、教育、历史：①G0/G2(除G25,G27) 文化理论/信息与知识传播(除图书馆事业、信息事业,档案事业)；②G25 图书馆事业、信息事业；③G27 档案事业；④G3 科学、科学研究；⑤G4 教育；⑥G8 体育；⑦H 语言、文字；⑧I 文学；⑨J 艺术；⑩K(除K9) 历史。第四编 自然科学：①N/X 综合性理工农医；②N 自然科学总论；③O1 数学；④O3 力学；⑤O4 物理；⑥O6,O7 化学,晶体学；⑦P1 天文学；⑧P2 测绘学；⑨P3 地球物理学；⑩P4 大气科学(气象学)；P5 地质学；P7 海洋学；K9,P9 地理学；Q 生物科学。第五编 医药、卫生：①R 综合性医药卫生；②R1 预防医学、卫生学；③R2 中国医学；④R3 基础医学；⑤ R4/R8 临床医学/特种医学；⑥R9 药学。第六编 农业科学：①S 综合性农业科学；②S1 农业基础科学；③S2 农业工程；④S3,S5 农学(农艺学)，农作物；⑤S4 植物保护；⑥S6 园艺；⑦S7 林业；⑧S8 畜牧、动物医学、狩猎、蚕、蜂；⑨ S9水产、渔业。第七编 工业技术：①TB 一般工业技术；②TD 矿业工程；③TE 石油、天然气工业；④TF 冶金工业；⑤TG 金属学与金属工艺；⑥TH 机械、仪表工业；⑦TJ 武器工业；⑧TK 能源与动力工程；⑨TL 原子能技术；⑩TM 电工技术；TN 电子技术、通信技术；TP 自动化技术、计算机技术；TQ 化学工业；TS 轻工业、手工业、生活服务业；TU 建筑科学；TV 水利工程；U 交通运输；V 航空、航天；X(除X9) 环境科学；X9 安全科学。3．核心期刊数量各学科原则上先设置为与2017年版核心数量相同。如果某学科的专业期刊数发生了改变，则该学科的核心期刊数量则相应增多或减少，以专业期刊的15%为限，多于15%的则适当减少，少于15%的则适当增加，但增加和减少幅度控制在10%左右。如果某学科核心期刊表的期刊综合隶属度排序出现明显落差，落差后的评价数据值过小，和别的学科相比太不平衡，则可能将核心期刊数量截止在此落点处，相应减少或增加该学科的核心期刊数量。根据学科评审专家意见进行调整。4．专家定性评审每个专家评审的学科数量原则上为一个学科，最多不超过5个学科。专家信息来源：向社会各界广泛收集，如项目成员馆、期刊社等。专家选聘方法：汇总收集到的专家信息，向专家发征聘，应聘专家自我认证。专家评审汇总办法：将本学科专家们评审后的核心期刊排序表累计汇总进行综合排序，得到最终的定量和定性相结合的核心期刊排序表。编辑：张聚 审核：王晖免责声明：以上内容转载自工矿自动化，所发内容不代表本平台立场。全国能源信息平台联系电话：010-65367702，邮箱：hz@people-energy.com.cn，地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社
荆树论“导师崇高感”和“师娘优美感”上核心期刊，乃学术之耻｜新京报快评
令无数研究生求上不得的核心期刊，竟用了30多个版面来发一篇马屁文章，实在让人失望至极。▲文章部分截图。（点击可看放大版）文 | 思凝一夜之间，一篇2013年发表在学术期刊《冰川冻土》上的论文风靡网络。这篇文章名为《生态经济学集成框架的理论与实践》，洋洋洒洒数万字，占据了期刊的30多页。互联网不会埋没“天才”，这篇文章隐匿7年后，被人挖掘出来，横空出世、一鸣惊人，被誉为2020年第一篇神论文。看这标题，你可能会想，这题目挺正经的啊。要说是“神论文”，无非就是复制粘贴、抄抄写写；不然就是水平太差、贻笑大方。Too young too naive，这篇文章重新定义了“奇葩论文”，其宗旨立意、谋篇布局、一字一句，无不让人拍案叫绝。不信您先看看导语部分——“如何建立理想的生态经济集成框架，首先需要理解形而上之理，这就需要我们有创新的思维方式”“这里首先探讨了美和道的问题，然后以导师和师娘的事例为例，阐述了导师的崇高感和师娘的优美感；在此基础上构建了带普适性的人的发展之路。”是的，这篇试图建立“生态经济学集成框架”的文章，其理论和实践基础完全来自于对“导师崇高感”和“师娘优美感”的感悟和体认。它的创新性，体现在冲破了世人对学术期刊的固有偏见，开创了一种新的研究范式，即在“拍导师马屁”过程中，生发出一种学术理论。文章尤其真诚而深入地研究了“导师的崇高感”，特此摘抄一段，以飨读者：“导师提倡十年铸一剑，他的见识像天路一样高原而深邃，只冷却路基一招就轻松破解了冻土的难题；导师提倡江海纳百川，他的胸怀就像大海一样宽广而平静，让全国研究水土的英豪汇聚到黑河谷底。导师倡行长空挥彩笔，他的精神就像时空一样玄妙而永恒，将我们带上了这人生真正的舞台，望着以大为重要特征的导师，宛如一座连绵的青山，在我面前巍巍耸立直入云霄，导师凭高俯视世界，静观世间一切事物的形象，表现出一种高贵的单纯、肃穆的伟大，如果这都不心生崇高感，那就只能归入麻木，缺乏五行的行列。”看到这段，别说是朝夕相处的师生，连我这个局外人，都不免心生憧憬。这哪里是导师，分明是天师下凡、普渡众生。这溜须拍马的深度和高度，和珅看了恐怕都要自愧不如。而在“师娘的优美感”部分中，则又是另一番风景。“师娘美，其风姿绰约，雅致宜人，当可谓‘清水出芙蓉，天然去雕饰’”“宛如丁香花开随风飘，优美感四溢，师娘现在尽管年龄已大，但风韵依然高绝，形象更显雍容华贵。”具体美在哪呢？论文作者略举二三事，点明了师娘“优美感”的标准。▲文章部分截图。第一，“女子无才便是德”。论文称，中国人讲平安是福，讲安居乐业，要达到这两点，首先就是一个安字，安就是女的在房子里面安分守己，如果女人不安分守己，很容易造成牝鸡司晨的结果。第二，“给导师做饭是一种义务”。为了证明这点，论文作者还不惜搬出了康德老人家，指出“一种出于义务的行动”应该完全排除爱好的影响，义务就是必须做一个尊重规律的活动。这种客观规律，就是师娘和导师的合理分工。看来作者不仅是“马屁高手”，还是“女德卫士”，甚至流露出了一丝PUA的影子。只是这从封建故纸堆里捡起来的“残旧三观”放到网上，恐怕又要引来女权主义者的狂轰乱炸，难怪段子里说，“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的；除非有的雪，确实该崩。”在文章最后，这位作者恐怕觉得这三五万字还不足以表达自己对导师、师娘的高山仰止之情，又用自己的“有限才华”为导师、师娘作了长诗一首，摘抄一两句，再飨读者——“绿水伴青山，好事常成双，佳庆双喜日，桃李开心时，先赠诗一首，供导师下酒，再拿云一片，师娘当围裙。”▲文章部分截图。相信大多数人和我感觉差不多，看到这些文字基本上都是汗毛竖立、鸡皮疙瘩掉一地的状态。不过俗话说“千穿万穿马屁不穿”，这个世界本参差多态，有人愚笨，有人机巧；有人刚正不阿，也有人卑躬屈膝，出现这样一篇马屁文章，本不足为奇。更何况，或许这真的是作者本人发自肺腑的“心里话”。但这篇“雄文”出现在一个正规的学术期刊之内，这一期刊还属于CSCD核心期刊、北大核心期刊。令无数研究生求上不得的核心期刊，竟用了30多个版面来发一篇马屁文章，实在让人失望。更令人生疑的是，作者单位就是该期刊的主管单位，而文章的男主角——那个令人高山仰止的导师就是这本期刊的主编。这是怎样一种架构呢？自己学生写了一篇吹捧自己的马屁文，刊发在自己主管的杂志上——也不知是“肥水不流外人田”还是“近水楼台先得月”。如今，这样一篇文章在知网上被查阅、被“引用”、被网友群嘲，不啻为学术之耻，相关方面显然不能埋起头来做鸵鸟，而应该启动调查，对文章的审核、刊发过程进行回溯。翟天临事件之后，教育部屡次强调对学术不端“零容忍”，如果说抄袭是最表层的“不端”，那么这种披着学术外套、占用学术资源搞导师崇拜的现象，恐怕是更深层次的“不端”。倘若这样一篇极尽谄媚地描述“导师崇高感”和“师娘优美感”的文章，能够继续作为核心期刊标准而存在，那么对那些为了发表论文而焦虑、脱发的研究生来说，简直是个黑色幽默。□思凝（媒体人）编辑：孟然 校对：李世辉
无明女教授自P成女娲上期刊封面，权威期刊“活泼”些也无妨｜新京报快评
这波“出圈秀”，是在高冷、严肃学术平湖中，投出了一波风趣、生动的涟漪。▲图片来源：中国化学（Chinese Journal of Chemistry）文|和生把自己p成女娲的石枫教授，火了。近日，在网上尤其是学术圈内，一张“女娲补天版”的期刊封面图广为流传。据介绍，封面图中的女娲，不是别人，正是中国化学期刊封面论文的作者，来自江苏师范大学的化学教授石枫。这并非简单粗暴、毫无理由的“恶搞”，实际上，这番创意的背后有一整套理论的支撑——据了解，石教授设计了“构建烯烃-吲哚轴手性骨架”的策略，弥补了轴手性大家族骨架的空缺，所以她才用女娲补天这一神话做了贴切的比喻。从图上能够看到，石枫版女娲身着火红裙带，彩云绕身、手举化学结构凝成的五色石，飞升补向天漏处，场景分外生动。这波操作，让网友们格外兴奋，有人斥其矫揉造作，不过更多人是大呼可爱。事实上，石枫学术论文刊登的这本期刊，也不是什么“野鸡”杂志。资料介绍，“中国化学（Chinese Journal of Chemistry）”由中国化学会、上海有机化学研究所主办，曾经获得过国家期刊奖(首届）、国家期刊奖百种重点科技期刊奖等奖项，是化学领域的权威期刊。而石枫教授也绝非等闲之辈。据介绍，石枫教授目前已经在SCI国际权威刊物发表论文120余篇，被引用5100余次，有10篇论文先后成为ESI高被引论文，是妥妥的女神级学霸。石枫教授和中国化学杂志联手打造的这波“出圈秀”，不是在恶搞学术、自吹自擂，更像是在高冷、严肃学术平湖中，用“自p女娲”这块石子投出了风趣、生动的一波涟漪。其实，除了这次炸出圈的“女娲补天”，石枫教授团队还曾经出过“倚天屠龙记”的创意，那张图中刀剑齐舞，石枫教授同样是红衣赤带立于云间，这图配在严肃的论文页面中，极具冲击力。这不无启示：谁说学术论文就一定要一板一眼、一本正经，堆满生冷的文字、符号和公式，摆出一副拒外行于千里之外的架势？学术的表达同样可以生动、风趣、充满创意。类似石枫教授这种“石破天惊”、突破固有条框的表达形式，就展示了什么叫“有趣的灵魂万里挑一”。学术论文沉闷、严肃的表达形式，也需要石枫教授这类“鲇鱼式”的刺激。而从现实中看，类似石枫教授这样的大胆表达，也非孤例。在去年，浙江大学王福俤教授团队就曾在《科学通报》发表封面论文，也用了女娲补天的封面，这一张图还被评为中国科学杂志社年度最佳封面。除此之外，登上科学期刊封面的还有葫芦娃、孙悟空、太极、龙、哪吒等形象。不可否认，学术论文最重要的是研究扎实、内容真实，文章理论是否逻辑自洽，科学实验是否可验证。保证真实性、原创性，这是学术研究与表达的根本底线。在此基础上，只要不抄袭，不搞“师娘优美、导师崇高”这类为人耻笑的研究，对于形象、生动的表达形式，大可以持开放、包容的接纳态度。这样“难得一见”的女娲期刊封面图，背后是扎实的而又贴切的论文在支撑。只要她的论文扎实可靠，那就能站得直、立得稳。从多方还原看，石枫教授私下也是个有趣的人，她教导学生“化学的英文是chemistry，拆开来是“chemis try”，认为化学就是尝试。石枫团队这次就做了一次很酷炫的尝试，而对这样有意思的尝试，舆论大可多些包容跟理解。□和生（媒体人）编辑：丁慧 校对：李立军
逍遥2018十大非虚构类好书
每年的最后一个月，我们都在不断回望与总结，并计划着最后一天应该做点什么。搓一顿吧，在冻到入心入肺的岁末冬夜，一顿冒着热气的火锅是最温暖的安慰。看电影似乎也不错，但今年元旦档期乏善可陈，是否值得在冷空气南下的时候冒着彻骨寒风去电影院过年，是个问题。读书度过一年的最后一天，是永远都不会错的选择。英国作家多丽丝·莱辛在《金色笔记》里写道：“当人生经历一段困难的日子，一个毫无生气的时期，我总是这样做，坚持某几句话，表达某种见解的几句话。即使这些话已经过时并毫无意义，我知道生命一定会回归，从而使它们重焕生机。”如果说一年里有什么东西不会过时，好书一定是其中一种。2018年，书价贵了，但好书不少。我们认为，这10本书（排名不分先后），是2018年最佳非虚构类图书。宋徽宗作者: [美] 伊沛霞 , 译者: 韩华 出版社: 理想国 | 广西师范大学出版社提起宋徽宗赵佶，很多人都会想起一个词——“亡国之君”，认为他是“靖康之耻”的罪魁祸首。美国华盛顿大学历史系教授伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）不同意这种简单粗暴的道德史观，她在这本书里呈现了一个更复杂、更人性化的宋徽宗。作者认为，北宋灭亡并非因为宋徽宗沉溺艺术耽误政事，事实上，徽宗很少玩忽职守，从来没有取消过视朝或不看奏疏，也努力地去理解大臣提出的问题和政策。作者也令人信服地指出，联金抗辽并非宋徽宗昏庸愚妄的决定，而是北宋外交与军事政策按照逻辑发展的结果。北宋朝廷一直想收复燕云十六州，到了徽宗朝的时候，辽国衰弱，徽宗认为时机已到。但不幸的是，此时江南地区发生了方腊起义，宋徽宗不得不撤军南下平叛，国力大伤，致使金兵抢占先机，以一己之力灭掉辽国，不久后便举兵南侵。在徽宗朝早期，一个读书人无疑会认为自己是幸运的，由于徽宗和蔡京推动的教育改革，全国各州县都开办了学校，包括提供初等教育的小学，数十万贫寒子弟有了进入全日制学校读书的机会，有才能的人还可以进入皇家画院得到宋徽宗的指导，王希孟便在这里画出了千古名作《千里江山图》。但千里江山的崩溃就发生在几个必然因素和偶然因素的共同推动之下，宋徽宗显然不是一个能够“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”的皇帝，他的儿子在徽宗禅让后大举清洗父皇亲信，致使朝廷内耗严重，更难当大任。遥远的向日葵地作者: 李娟 出版社: 花城出版社这世上总有人以你没想过的方式生活着。在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，李娟母亲承包了一片贫瘠的土地，领着羸弱的外婆、大狗丑丑小狗赛虎、鸡鸭鹅兔们，共同守护被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地。母亲无疑是书中的主角，她是队伍里的司令、将军兼士兵，在这处冷冷清清的天地，她永远那么热火朝天：天气太热，她干脆脱光了衣服在地里劳作，与大自然赤诚相见；为了安心，她一口气收购了别人养坏了的鸡群，直到它们“寿终正寝”……母亲也非唯一主角，在大自然面前，众生都一样，渺小孤独却坚韧蓬勃。《遥远的向日葵地》延续了《阿勒泰的角落》《冬牧场》的风物与人情，这一次，李娟把目光落在了葵花地，写它的播种、育苗、成长、丰收与毁坏。更将文字触及到葵花地之外，写人与自然的爱恨纠葛、生命与生命的相离相依。正如本书后记中李娟写的那样：“向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”这是李娟心头的纠结迷惘，是妈妈永远耗不尽的希望与力气，是外婆颠沛流离之后的颓然凋零……是世间所有人都会经历的一生。袍哥1940年代川西乡村的暴力与秩序作者: 王笛 出版社: 北京大学出版社中国有两个“江湖”，一个浮游在想象，一个隐匿于现实。2018年，一位想象江湖的巨擘故去；2018年，一本重现江湖的著述出版。想象总是倾向崇高与浪漫，而现实则更具体和杂陈。专长于微观史和新文化史的大家王笛，用其倾注近四十年心血写就的新书《袍哥》，为我们掀开了中国现实中隐秘江湖的一角。王笛教授认为，袍哥就是四川的哥老会，与天地会和洪门同源同宗，以反清复明为政治行动纲领，最后在民国年间发展成长江中上游影响力巨大的地方自治组织。袍哥是清末革命中川军的重要组成力量，在最盛时，川省甚至约七成成年男子均是组织成员。尽管前后存在三百余年，影视剧、文学小说也多有传奇描述，但由于缺乏细致文献，真实的袍哥组织一直潜藏于我们的盲点之内。《袍哥》以七十年前女大学生沈宝媛的田野报告作为突破口，翔实展现了袍哥在四川近代地方社会的权力互动过程，包括其内部层级结构、隐语隐字、秘密仪式、规则伦理，以及参与基层政治事务等一系列的外部社会关系。著作从袍哥副舵把子雷明远的生命史出发，审视其家庭在时代变局中的动荡沉浮，为读者揭示出潜匿在昔日川西社会背面的袍哥组织的生动面貌，也是中国本土微观史研究的绝好典范。作家、水手、士兵、间谍欧内斯特·海明威的秘密历险记作者: [美]尼古拉斯·雷诺兹（Nicholas Reynolds） 出版社: 索·恩 ∣社会科学文献出版社译者: 马睿 , 出品方: 索·恩在中国，海明威无疑是最有知名度的作家之一。作者尼古拉斯·雷诺兹（Nicholas Reynolds）对海明威的评价一点都不夸张：“他几乎单枪匹马地改变了美国人看待世界的方式，以及抒发自己所见所感的方式。”今天如果要描述何为“典型的美国人”，必然要讲到海明威。然而，鲜为人知的是，海明威除了是作家兼新闻记者，写作之余喜欢出海钓鱼，还有一份极其隐秘的工作——间谍。他不但为美国战略情报局（中情局前身）工作，也和苏联内务人民委员部（“克格勃”前身）签过约，吃两家茶饭。但在二战中，海明威又坚定不移地为美国而战，作为前线间谍和游击队长参与了盟军解放巴黎的战斗。作者利用美国中情局博物馆、国家档案馆、肯尼迪总统图书馆的档案，还原了海明威与美国战情局、美国海军情报局、苏联内务人民委员部的秘密联系。即使你不喜欢海明威的左翼立场，也很难不为他的战士、间谍生涯而着迷。但对海明威来说，间谍只是战斗的替代品，他人生最满足的时刻也许是在巴黎解放的那天傍晚，他和几个战友、记者在巴黎丽兹酒店喝酒庆祝，点了五十多杯马丁尼酒。晚餐后，他们在菜单卡上签名，上面留了一行文字：“我们觉得我们占领了巴黎。”广州贸易中国沿海的生活与事业（1700~1845）者: [美] 范岱克 译者: 江滢河 / 黄超 出版社: 社会科学文献出版社出品方: 启微在珠江边读这本书，搭配阅读茅海建的鸦片战争研究，会有一种时空交错的神奇体验：鸦片战争前的一个半世纪，广州是世界第一大港，外国商船络绎不绝地来到珠江口，珠江水面上形成了一个围绕外贸产生的水上浮城，专供买办采购。数以千计的舢舨连成一片，商家和小贩在船上饲养了各种家禽家畜，还出售水果、肉类、蔬菜和方方面面的生活用品，甚至包括轮船建材、理发店和妓院等，应有尽有。鸦片战争前夜，清政府主导的中外贸易秩序瓦解了，虎门的大炮再也打不中吃水更浅、驾驶更灵活、速度更快的新型蒸汽船，英军船只得以长驱直入广州内河，一路突破琶洲炮台、瑟洲炮台、猎德炮台、二沙尾炮台、东炮台、海珠炮台，兵临广州城下。中山大学教授范岱克（Paul A. Van Dyke）撰写的这本书，详细而生动地描述了鸦片战争前广州港的经济生活面貌，对当时广州对外贸易中的“引水人”制度、买办制度和海关管理制度的介绍尤其精彩。读完此书之后也就明白，为何鸦片战争开战时，成群吃瓜群众会躲在岸边围观，他们也许更担心水上浮城的存亡，从事了一个半世纪的生计即将消失，明年还能找到工作吗？娜塔莎之舞：俄罗斯文化史作者: [英] 奥兰多·费吉斯 出版社: 四川人民出版社出品方: 理想国娜塔莎·罗斯托娃，是《战争与和平》中的一位女性形象。在托翁的描述中，娜塔莎擅长舞蹈，无论是俄罗斯民间舞蹈还是西欧风情的舞步，娜塔莎都能驾驭——我们可以把翩翩起舞的娜塔莎想象成奥黛丽赫本的模样，因为1956年版的电影《战争与和平》里，娜塔莎一角正是由这位伟大的女演员扮演。英国历史学家奥兰多·费吉斯正是把娜塔莎的舞蹈，作为由两条精神主线组成的俄罗斯文化的某种象征：一面是彼得大帝以来，精英阶层对于西欧尤其是法国文化的崇拜，另一方面，是从俄罗斯大地上生长出来的本土文明。这两条主线互相交织、割裂、融合、对立，最终构成俄罗斯文化的基本样貌。或许，今天的俄罗斯文化已经逐渐退出了主流视野，但是，只要托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、列宾、列维坦、柴可夫斯基等等璀璨如群星的名字，还能用他们的艺术打动我们，我们就有理由去仔细体察俄罗斯文化的源流。《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》这本书，无疑是一个很好的入口。发现燕然山铭作者: 辛德勇 出版社: 中华书局封狼居胥，勒石燕然，在我大中华虽远必诛的宏大叙事中，功莫大于此。两千年岁月荏苒，我们熟知的历史仅仅存在于故纸堆里，谁都未能直视如此高光时刻。谁能想到，勒石燕然的典故竟然穿越时空近在眼前，去年在蒙古国翁金河东岸一块很小的独立山丘上，消失了1900多年的燕然山铭重见天日。北大教授辛德勇的新书《发现燕然山铭》绝不是一本枯燥的训诂或者考古著作，辛德勇将《燕然山铭》的前后左右挖了个底掉，精彩的文字将我们引入一个贯穿将近2000年引人入胜的故事中，伟大典故背后却是东汉窦太后与窦宪的权谋、私欲的故事。正如辛德勇所说：“无奈历史无情，一个人的行事，一个政权的所作所为，是功是过，并不由你自己说了算，青史才会给出公正的评价——这就是看它究竟是否利国利民。真正的丰碑，总是矗立在人民心中，闭着眼睛也都能看见，不像燕然山上的铭文，还要费劲扒力地登高找寻。”以色列：一个民族的重生作者: [以]丹尼尔·戈迪斯 出版社: 浙江人民出版社译者: 王戎 译 / 宋立宏 校译 1948年5月15日，那块流奶与蜜的应许之地回到犹太人手里，以色列建国，距离罗马人镇压犹太人起义占领耶路撒冷，已经过去了足足1878年。天上不会掉馅饼，每一分荣耀都是用命争取来的，对于当时处在应许之地的犹太人而言，这是生存还是毁灭的问题。解读以色列一个民族的重生，绝对不是奶与蜜，而是剑与火。以色列可能是世界上最具争议的国家，一面是石头，一面是鸡蛋。只是回望这段复杂的建国史，你很难说清楚犹太人到底是邪恶还是善良。他们的游击队也会搞炸弹袭击，也会波及普通人，但如果放在二战结束之后的大环境下，没有谁的心可以比死了600万同胞的犹太人更硬，看看奥斯维辛的焚尸炉，这一切似乎都有了答案。关于以色列的历史，往往被欧美某种神秘力量左右着，犹太人总被描绘成刽子手。作者丹尼尔·戈迪斯罕见地不偏不倚站在历史的中间，对犹太民族如何从逆来顺受到郎心似铁，进行深入剖析；再到他们的对手如何背信弃义，一手橄榄枝、一手拿剑是一种怎样的谎言。从舞台边缘走向中央美国在中国抗战初期外交视野中的转变作者: 齐锡生 出版社: 社会科学文献出版社这本书最合适的另一个书名是“改变中国的53个月”。1937年7月7日卢沟桥事变爆发时，中国尚是一个深受欺凌却又饱受漠视的边缘弱国，但在53个月后，太平洋战争爆发时，它已经步入国际舞台中央，成为与世界强权美国携手合作的重要盟友。而其中起到旋乾转坤之力的，恰恰是长期以来被外交史家和国际关系学者所忽视的个人意志。诚然，在国关学者眼中，国家利益是一切外交活动的最高目的，在这一视域下，战时中国领导人的外交行为总是被解读为目光短浅、缺乏远见和不顾大局的，原因正在于其外交手段太具有个人化色彩，往往以个人意志取代国家利益。但齐锡生的著作却指出，国家利益的界定本当因时因事而异，其最终判断者仍在个人。因此，胡适近乎理想主义遵守准则的外交活动固然赢得各界好评，但却于事无补；而宋子文不乏手段甚至不合规则的务实外交，虽然饱受诟病，却争取了中美结盟的可能性。而作为战时中国领导人的蒋中正，对国家利益的判断是用尽一切手段保证持久抗战，苦撑待变，中国的所有外交活动也都灌注于这一目的之上。尽管没有人能百分之百确定这个判断绝对正确，但这一由个人意志灌注的信念，在不确定中艰苦卓绝地挺过了53个月，并最终赢得了中国作为世界四强之一走上国际舞台中央的光辉时刻。恋地情结作者: [美] 段义孚 (Yi-Fu Tuan) 出版社: 商务印书馆译者: 志丞 / 刘苏 钱锺书在《管锥编》提到，很多古人相信一个人得道升仙时，他养的鸡犬都会一同升天，唯有猫舍不得离开，因为猫不像狗，它们“恋地胜过恋人”。至于一朝得道则抛家弃子也要升天的人，更加不会留恋他的土地。这当然是小说家言，与故土、家园的情结，是人类最为持久的情感之一。美籍华裔地理学家段义孚是人文地理学的开创者和奠基者，这本书出版于1974年，2018年才推出了中文版。所谓的“恋地情结”（topophilia）是段义孚自创的名词，目的是“为了广泛而有效地定义人类对物质环境的所有情感纽带”，尤其是对于某个地方依恋。读者很容易从中联想到他们对故土与国家的情感，但段义孚把爱国主义分成了两种：一种是帝国性的，一种是地方性的，只有后者建立在实实在在的土地情感之上。在今天的中国，城市化需求与“逃离北上广”的情绪不断拉扯，《恋地情结》能够让我们理解自身以及当前这个时代。是恋地情结促使人们产生远离城市的冲动，譬如住进花园小区、搬到郊区、定期郊游、游山玩水等，让我们脱离大城市和大国家的宏大叙事，得以有片刻时间专心于眼前的一饭一蔬、一草一木。策划/新周刊新媒体企划中心编辑/朱人奉2018年，你读过哪些非虚构类好书？欢迎留言分享~
夫子有乎李蓬国：论“导师崇高感”上核心期刊，如此跪舔令人恶心
文|李蓬国近日，一篇2013年刊发于核心期刊《冰川冻土》的论文，标题为《生态经济学集成框架的理论与实践》，正文却用两个章节阐述“导师的崇高感”和“师娘的优美感”，引发质疑，被网友称为“神论文”。12日，《冰川冻土》编辑部表示对该论文撤稿。此外，该期刊主编程国栋表示，徐中民在《冰川冻土》上发表的这两篇文章与《冰川冻土》的学术定位不符。程国栋还表示：“我2011年从领导岗位退下来后对期刊的关心很少。这两篇文章的发表我事先一无所知，但作为主编事后没做任何处理，应负重要责任。我已正式向领导申请引咎辞职，辞去主编的职务，并对由此造成的不良影响，诚恳地向广大读者道歉！”（1月12日《人民日报》）堂堂核心期刊，居然用30多页的版面刊发大谈“导师崇高感”和“师娘优美感”的马屁文章，实在令人恶心。而涉事导师却表示事前对此“一无所知”，更是令人生疑。上述科研论文《生态经济学集成框架理论与实践（I）》是一篇典型的“马屁”文，该论文除引言部分有点学术概念外，其他大部分文字都在称赞作者的院士导师和师母，讲述其光辉事迹和恩爱故事，然后就是各种人生感悟和赞美。该论文在论述“导师崇高感”时称，“导师提倡十年铸一剑，他的见识像天路一样高远而深邃，只冷却路基一招就轻松破解了冻土的难题；导师提倡江海纳百川，他的胸怀就像大海一样宽广而平静，让全国研究水土的英豪汇聚到黑河谷底。”在“师娘的优美感”部分，文中写道：“师娘美，其风姿绰约，雅致宜人，当可谓‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。”文章还依据无才便是德、做饭是一种义务、见利思大义三件事情，推导了师娘的优美感，这种把导师和师娘夸到天上去，甚至歌颂“无才便是德”的胡乱吹捧，早已超出了一个常人应有的基本廉耻。更加奇葩的是，这居然不是一篇抒情散文，而是一篇严肃的学术论文，出自一位知名学者之手，刊登在全国核心期刊上，实在令人瞠目结舌。事实上，这篇论文的标题就表明其“马屁”性质，论文所属小标题主要包括：导师的崇高感、师娘的优美感、导师与师娘的和谐结合。无论从标题还是内容，这篇文章都充满了马屁味，但涉事期刊居然把它刊登出来了。多年后的今天，由于受到舆论批判，涉事期刊才通报称“审核不严”，而该期刊主编、被吹捧的导师则称“事先一无所知”，分明是侮辱群众智商。《冰川冻土》是中国百强期刊、中国科技核心期刊，是由中国科学院主管，中国科学院寒区旱区环境与工程研究所和中国地理学会共同主办，并由科学出版社出版的期刊，是我国冰、雪、冻土和冰冻圈研究领域唯一的学报级学术期刊。《冰川冻土》官方网站显示，论文中提及的导师程国栋，是该杂志主编，也是中国科学院寒区旱区环境与工程研究所院士、研究员。文章的作者曾是涉事导师的学生，师生如今是同事，这位导师还是该期刊的主编，论文写的又是自己，怎么可能事先“一无所知”？如果他真的“从领导岗位退下来后对期刊的关心很少”，那么，为何不及时辞去主编的职务？这种尸位素餐、占着茅坑不拉屎的行为，岂不是不作为和不负责任？如果他对涉及自己的论文都不审核，不把关，甚至“一无所知”，那么，他必然对在该期刊发表的所有论文都“一无所知”，也就是说，除了挂名和拿钱，他啥都不知，啥都不管。事实上，这位导师绝不可能事前一无所知，因为作为他曾经的学生、如今的同事，该论文作者必然会在事先把文章送给导师审阅，否则，如果连身为主编的导师都不看，他拍马屁又有何意义？因此，所谓“事先一无所知”纯属睁眼说瞎话，无非为了甩锅罢了。至于该导师说“作为主编事后没做任何处理”，则是可信的。该导师这么说，至少已经承认他在事后是知道这篇文章的，但他没有撤稿。而且，据上游新闻报道，早在2013年，由中国科学院、中国工程院等主办的“构建全球华人科学社区”科学网上，就有人作文提出质疑：这种论文，除了评职称、报奖和应付上级检查，似乎没什么积极作用。无论该导师当初有没有看到这篇质疑文章，他都十分享受被在学术刊物上拍马屁的感觉，并从中发现诸多“积极作用”，当然就不会对论文“做任何处理”了。1月12日中午，该论文作者、中科院博士生导师徐中民接受上游新闻采访时称，自然科学家需要情感注入，热议文章表面看起来有点问题，但实际潜伏得非常深刻，对目前地理学沉溺于科学的预测未来是很大的补充。徐中民身为国家自然科学最高学术机构的知名学者，却以公然跪舔、拍马屁为能事和乐事，且理直气壮地辩称“自然科学家需要情感注入”，足见其连基本的荣辱观都丧失。程国栋同为国家自然科学最高学术机构知名学者，却在自己担任主编的期刊上发表这样的马屁文，还辩称“事先一无所知”，更是不要脸到家了。近日引发热议的南邮研究生自杀事件，已经暴露出当前高校导师权力过大，导致学生沦为被导师压榨的免费“打工仔”。而从核心期刊发表数万字“马屁”文章这件事情看，当前导师制不仅存在“绝对权力导致绝对腐败”的危险，而且还会培养大量马屁精甚至以耻为荣的奴仆，一言以蔽之，不受限制的导师制还有可能沦为“导奴制”。（文/李蓬国）
外星人才子创造1个汉字，被中国女性骂了3年，如今这个字女性每天都在用
说到中国文字的发展，许多人会想到仓颉造字的神话传说。在没有文字的时候，人们采用结绳记事的方式来进行简单得多记录。《周易》中载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”但有些文字的历史并没有我们想象的那么久远，而是在后来的社会发展中根据现实需要发明而来的。今天我们要介绍的这个文字，是当今使用频率最高的一个字之一，甚至可以说与每一位女性都息息相关，这个字就是女性的第三人称代词“她”。“她”字出现的时间不过百年，却早已成为了一个不可或缺的存在。其发明者叫刘半农，是中国新文化运动的先驱之一，也是我国著名的文学家和语言学家。而刘半农为何发明“她”字，这其中也有一段不得不谈的契机。1920年，刘半农在北京大学任教，在翻译外国作品时他留意到，外国人在使用第三人称代词时会将男性的代称和女性的代称分开。碰到“he”还可以与汉字中的“他”相对应，但在翻译“she”时刘半农却发了愁，因为中文中没有专指女性的代称，于是常常只能将其译为“那女的”。在这个过程中，刘半农始终觉得没有一个与“他”相对应的女性代称是不妥当的，况且用“那女的”作为译文也十分别扭。有学者建议可以用古汉语中的“伊”字来代替，刘半农认为太过于文绉绉，不利于当下白话文的推广，便拒绝了这个提议，他始终觉得会有更好的选择。后来，刘半那农取用女字旁代替单人旁发明了如今我们熟知的“她”。当时，刘半农及一批推广新文化新知识的学者纷纷认为“她”字的出现会对汉字拼音的推广和普及都产生积极的影响。鲁迅、胡适等人也在自己的文章中使用这个字以表支持，但没想到，这个字的发明却让刘半农饱受了3年的唾骂。当时有不少女性认为，将男性与女性的代称加以区分是一种不尊重女性的表现，默认了男女社会地位的不平等。1920年初，上海《新人》杂志也刊文批判“她”字的发明。紧接着，《时事新报》发表孙祖基的文章《她字的研究》声援刘半农，结果《新人》再次发文《驳她字的研究》，这场激烈的论战所带来的结果是“她”字还没使用就先火了。同年9月，刘半农发表情诗《教我如何让不想她》，这首诗风靡一时，“她”字也蒙上了一层浪漫的色彩被人广为传播。事实上，“她”字在发明之处就是出于实用性的考虑，并未当作宣传某种思想的手段。但后来随着新文化运动的开展，“她”也被肩负起了更多的社会意义与期盼。1921年，在各类文章报刊中使用“她”的频率开始增多，冰心、庐隐等新时代女作家对这个字的认可更是推动了潮流的发展。1923年开始，国民政府出版的众多教科书中也将“她”收录其中，承认了其合法的地位。1944年，刘半农逝世，他没有等到的是“她”字被推选为“21世纪最重要的一个字”，具有划时代的意义。而今，我们不仅用“她”来指代女性，也用来指代祖国、故乡和我们的大好河山，“她”字被赋予了无限美好的象征意义。刘半农若地下有知，应该也会感到欣慰吧。
鳅然乎哉教育部主管权威刊物《中国研究生》杂志“阅读人生”主题征稿啦！
一、杂志简况《中国研究生》杂志由教育部主管，教育部学位与研究生教育发展中心主办，《中国研究生》编辑部编辑出版。杂志创刊于2002年10月，国内刊号：CN 11-4871/C，国际刊号：ISSN 1671-9042，国内外公开发行，初期为双月刊。经北京市新闻出版局批准，2007年1月起，变更为月刊，每月16日出刊。办刊宗旨是：宣传党和国家的教育方针政策，传播我国学位与研究生教育改革发展的信息，报道国内外优秀学人的先进事迹，贴近研究生的学习、思想和生活，反映研究生的心声，促进研究生在德、智、体诸方面全面、健康地成长。办刊定位是：新知识青年的成才杂志，聚焦中国研究生教育，全方位助力研究生成才。杂志是中国期刊全文数据库全文收录期刊，中国学术期刊综合评价数据库统计源期刊。你可能从未发现，阅读是如此有趣与书相遇，打开更充盈的人生。4月23日，世界读书日，《中国研究生》特别推出“阅读人生”主题征文（含摄影、设计作品）活动，来稿将择优刊发于《中国研究生》杂志2021年4月号，或通过《中国研究生》推送。参考选题1.建党百年经典文献品读 在中国共产党成立100周年的发展历程中，选择一篇（部）自己认真研读过，对自己产生重要启发，对新时代个人发展和社会进步仍具有启发价值和重要意义的作品，进行解读，阐释其当代价值。2.我的人生启蒙书有没有一部作品，对你的人生观、思想观念、行为方式等产生重要影响，使你的生活状态或模式发生重大改变？欢迎分享。3.我的学术点睛书学术科研路难走，站在巨人肩上易攀登。学习科研中，有没有一部著作或一篇论文，点醒了你的学术之路，助你在科研难题面前有了新的思路或方法，打开了研究新视野、新境界。欢迎结合研读所得进行分享。4.好书共读向研友推荐一部你喜欢的著作，阐述你推荐的缘由。5.“书与人”主题摄影（海报设计）作品能体现“人与书”主题的原创摄影（海报设计）作品。要求高清图。特别提示：竖幅的优秀原创作品，有可能被选为杂志封面哦~创作要求1.真诚、用心、踏实创作。2.所有投稿作品为原创，未在任何公众平台发表（发布）。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。3.文字作品忌矫揉造作、浮夸空泛，注重文章有主张、可读性、启发性，观点突出，对研友有参考价值。1000-2000字为宜。4.摄影、设计作品，注意构图、审美，鲜明表达“书与人”的主题。截稿时间2021年3月15日12:00投稿邮箱由于平台规则限制，不允许含有联系方式，请想要投稿的朋友，微信搜【写作投稿便利站】获取。投稿邮件主题、投稿作品文件命名格式统一均为：阅读人生+作品名称+作者+院校+手机号码+电子邮箱地址
事君陈嘉映：两千多年的文字时代，结束在微信手里？
从两千多年前到现代，文字为人类带来了前所未有的变革和文明。如今，图像时代已经到来。年轻人似乎更习惯于碎片化阅读。在图像时代里，原本被称作“思想”的东西又将会是什么样子？陈嘉映在他的新作《走出唯一的真理观》中，谈及了相关的思考。（ 下文经出版社授权摘编自《走出唯一的真理观》，较原文有少量删节。）原作者｜陈嘉映摘编｜徐悦东1从口头传统到书写传统我把我们从大概两千多年前一直到现代的整个人类时代，叫做文字时代。最古的文字大概公元前三千多年前就在苏美尔人那里出现了。不过，一开始，文字掌握在很少很少人手里，用来记载王室的言行，或者用于记录卜筮的结果，或者也用在商业目的上，特别是征税这类事情上。大概在两千多年前到不到三千年的时候，文字开始从一小撮人手里流传出来，被较多的人掌握。这种情况，几大文明在差不多的时间段里都出现了。在中国，大家都比较了解，中国兴起一个阶层，这个阶层叫做“士”，现在叫读书人、知识人、知识分子。最简单说来，士能读能写，这是士的本事。那么这个时候，我就说，文字时代开始了。在那之前，神话、历史、思想等等，都是靠口传的。比如说孔子整理《诗经》以前，《诗经》的诗也流传了几百年。又比如希腊的两首史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》，在成文之前也流传了大概几百年。《走出唯一的真理观》，陈嘉映著，艺文志eons | 上海文艺出版社2020年5月版《旧约》的故事也是这样。当时有一些行吟诗人，我们讲最早的语言文化的保存者、加工者、流传者，就是诗人。为什么是诗人呢？大家都有这个经验，我们小学、中学的时候，老师让背课文，诗我们能背下来，而且几十年以后还会记得。散文就很难背下来—骈文好一点儿—就算背下来，很快也忘掉了。在口头流传的时代，人们把最值得记住的事情都做成诗，这样才能一代一代地往下传。在没有文字的地方，人们对语言的记忆能力特别好，传说、故事、祖辈说的话，都得靠脑子来记。有了文字，有了书，很多资料都存在书里，把脑子省下来了。从口头到书本，我们的记忆方式、思考方式发生了很大变化。我们这个时代又在发生一个大变化，储存知识不再靠书，都存在电脑里，存在云端了。从口传变成书写和阅读，这是一个根本的转变。先说一点。口传带有很多感性的东西，可以想象一个行吟诗人不仅把话语传下来，话语还伴随着音乐，还有他说话的方式，他的语气、手势、个人魅力。海德格尔说，语言是口中的花朵，语言本来生长在我们的生活场景里面。变成文字以后，文字脱离了说话的人，包围在文字周围的感性部分就没有了，很多东西失去了。不过，文字有文字的优势。孔子说“言而无文，行之不远”，他说的“文”不是指文字，但是把这话用在文字上也很恰当，那就是，话语是传不远的，现在有了录音设备当然不一样了，但从前，一段话，传远了之后就走样了。我们都有这样的经验，你对一个人说的话，他传给他，再传给他，传了几道，往往变得面目皆非。有了文字，话语就可以原样传播很远。这个“远”也有时间上的远，到现在我们还可以读《左传》，读《庄子》，他们的话两千多年了还在。在以前，隔个两三代就不知道之前的人是怎么说话的。孔子像文字还有一个好处。话语虽然有更丰富的感性，但是往往不够精确，逻辑不够严整。你做一个讲演，每一段都有声有色，听众听得很过瘾，但后来讲的跟前面讲的逻辑上是否一致？听众很可能没怎么注意。阅读就不一样了，读者可以随时回过头去比较一下你一开始是怎么讲的。日常交流，这算不上大麻烦，你通常是在对知根知底的人说话，用不着表述得那么讲究。但有些事情，例如科学考察，在口传环境里就发展不出来。人们从远古时候就特别注重观测天象，从实用方面说，游牧民族、农民，怎么确定一个月，怎么确定一年，此外，确定方位，这些都要靠看日月星辰，另外，原始民族都是有信仰的，在他们的想象中，神灵都是居住在天上的。但是在文字时代之前，他们很难准确记录他们的观测，有了文字我们才可能精确地记录天象。我们知道科学都是建立在资料基础上的，如果对资料没有精确的记载，不可能发展出科学。此外再说一点。在口传时代，每个民族都有一个重要的传说，从盘古开天辟地开始，一直到民族的诞生，最早的英雄。传说的内容肯定是经常在变的，但是每一代人并不知道这些变化，因为是口传，他只听到最终的版本。于是他不会对自己的传统产生很多反思，因为无从比较同一传统的不同版本。但是转到文字传统之后就不一样了，比如说，我们想了解孔子的思想，有《论语》这样记载孔子言行的原始文本，有汉朝人注孔子的文字，有宋朝人对孔子的诠释，新儒家又有新儒家的理解。这些文本，这些理解，不可能完全一样，每一代人都在重新理解。究竟应当怎么理解？我们这些后来的读者，面前摆着不同时期的文本，都在那里，我们就可以自己进行比较，形成对整个传统的反思和批判。进入文字时代，实际上也就进入了反思时代。所谓理性，本来是靠反思和科学精神培育的，两千多年来，我们对世界，对人生逐渐开始了理性地看待。这是文字时代的基本特点。2文字时代和图像时代跟从前的时代相比，读书这事儿变化很大。我在美国读书的时候，学校里每年都办旧书大卖场，还没开门，门口就挤满了穷学生，一开门，冲进去挑自己要的书。成千上万本书，书脊朝上摆在大长条桌上，谁抢到算谁的，美国学生眼快手疾，我们留学生眼慢，吃亏。一美元一本的，两美元一本的，三天后撤场，一袋子几块钱。二三十年过去，盛况不再。这两年在美国逛社区图书馆，也都有卖旧书的，也摆在长条桌上，价钱更便宜，无人问津，也就是老头老太太过去瞎翻翻。我自己读书，读过了大多数就送人—没住过大宅子，只放得下那么几个书架，新添一批就得送出去一批。从前，年轻人还挺稀罕你送的书，现在都改网上阅读了，人家看你面子才接受这些书。总的来说，我们这一代人比你们更爱读书。倒不是说我们多么读书上进，主要是因为我们那时候，读书差不多是汲取知识的唯一途径。我们那时候连电视都没有，更别说微博微信了。电影翻来覆去就地道战、地雷战那几个。我们那时有共同文本—有它可悲的一面，我们有共同文本，一个原因是那时候能够找来读的书数量有限。今天很难凑到几个人，都读过同样的书，大家的共同谈资不再是书，大家都看过的多半是同一个电影什么的。那时候，天南地北的年轻人，聚到一起，都读过同一批书，说起读过的书，立刻就可以交流了。书是我们这一代人最好的交流平台。三四年前我在这个图书馆做过另一场关于读书的报告，题目好像是“我们青年时代的阅读”。我说，那时候，读书对我们来说是一种信仰。在当时，读书几乎是一切知识的来源，但远不止于知识，我们靠读书保持自己的精神高度，靠读书来抵制那个恶劣愚昧的时代，在谎言的汪洋大海里寻找真理。现在年轻人更多网上阅读，或者读读微信什么的，所谓碎片化阅读。有了网络，流传的文字多了，流传得快了。“作者”多了，更新率大大加速，每篇文字的读者就少多了。即使哪篇文章有几十万点击率，也不是共同文本，很少有人会认真读，多半是草草溜一眼吧。我自己上网，主要是搜索信息。网上阅读本身就有点儿像信息搜索，我是说，网上阅读好像你只是在读重要的东西，而不是完整的东西。读书从来不只是为了吸收信息，读书把我们领进作者的心智世界，我们通过阅读与作者交谈，培育自己的心智，而不只是搜寻信息。培育需要一遍一遍的慢功夫。旧时读书，一字一字细读，读了下文回过头来读上文，还可能背诵不少篇章。就此而言，读书这种学习方式最自主，看电视不行，听音频也不行，我常常听一些语音课程，你当然可以回过头来再听一段，但太费事，所以通常听内容比较简单的导论课。陈嘉映我们以前不大说信息这个词，说消息，消息里蕴含着真义，呼唤你去理解。密集的信息不一定带来相互理解。一切都在bit的平面上传播，深心的交流难遇。于是，一方面是信息爆炸，另一方面每个人愈发感到隔绝与孤单。读书当然要求我们有点儿寂寞，但我们在这种寂寞里跟伟大的心灵交流。我们说“实体书”、“实体书店”，这里说的“实体”，可以深一步去想。书在那里，它是个实体，读者围绕着这个实体，搜索信息的时候呢，我是中心，信息本身没有组织，今天根据我的这个需要组织起来，明天根据你的那个需要组织起来。从前的经典是共同文本，是把读书人联系到一起的实体。从前有经典，今后不再有经典—从前的经典当然还有人读，但只是很少数人。经典不再是读书人的共同文本就不再是经典了，更宜叫做古文献，从读书人床头进了博物馆。从前的经典是成篇的文章，是一大本一大本的书，现在的“经典”是经典段子、经典广告词，一两句话，理解起来、传播起来都容易。它们多半跟时事联系得紧，也更适应于老百姓的理解力。那些段子有的的确很精彩，不过，要紧的不是隽永深邃，要紧的是惊警甚至惊悚，一时振聋发聩，来得快，去得也快，不求经得起一代代咏诵。网络新词也是来得快去得快，出来个新词，一下子人人都在说，到明年，消失了，又换上一批新词。过去，没有报纸、无线电广播、电视、网络这些即时媒体，新词儿不容易普及，它得先慢慢爬升到文化阶梯上端，然后通过阅读普及开来。有人说，有了网络，我们的语词变得更丰富了，这我可不同意。要说一种语言里有丰富的词汇，那得是这些词汇始终保持活力。语言文字的变化折射出时代精神的变化。人类的精神不再是以经典为顶端的金字塔那样子，而会是好多好多结点相互联系的网络—正好跟眼下所说的“网络”呼应。不仅是读书，人与人之间交流思想的途径也发生着日新月异的变化，从前，地远天长，交流要靠书信，于是有鸿雁传书，现在，你在美国，他在广州，发个手机短信发个微信就好了。眼前有景道不得，发张照片就好了。你们生活在一个新的时代。文字时代正在落幕。差不多六十年前，先知先觉的人就谈论新时代的到来，有一本书，叫《图像时代》。但那时的图像还不能跟现在比，毕竟，图像制作起来比较费劲，也就是广告、电视热闹点儿，现在有了电脑，有了手机照相，有了互联网，铺天盖地都是图像。你们早就习惯了到处都是图像，我们不是。我们小时候，照个全家福是件大事儿，现在，一人一天可以产出多少照片？那时中国刚开始有电视，大多数人没见过。街头也没有五颜六色的广告。要看图像，就看连环画。想学油画，当然不可能到国外去看美术馆，运气好的也只能看看画册，而且多半是一些印刷很劣质的画册。今天生产图像变得非常容易。从文字时代转变到图像时代，其中有技术的支持。文字生产和图像生产哪个更容易？这要看技术的发展。刚才说，有了造纸术、印刷术，文字变得便宜了，现在，生产图像变得便宜了，反倒是好的文字越来越少。图像和文字当然很不一样，我们想知道林黛玉长什么样子，写上好几页也写不清楚，拿张照片来一看就知道了，但照片无法取代“一双似泣非泣含露目”这样的文字意象。文字转变为图像，会在好多方面带来巨大的改变，我们了解世界的方式，我们的思考方式，都会剧烈改变。同样还有社会生活方面的改变，比如说吧，读书人以往的优势差不多没有了。在文字时代盛期，大本大本的著作写出来；写出来，是因为有人读。后来，文字越来越短，而且开始从纸面上转到屏幕上，从博客变到微博。文字已是强弩之末。我一用上微信，就说这是对文字时代的最后一击，短信都不用写，直接说话，发照片，发表情包。文字的两千多年就结束在微信手里。好坏再说。图像时代的大背景是平民化。文字一开始掌握在极少数人手里，后来王官之学传到民间，文字没那么神圣了，但掌握文字的仍然是一小批人，他们构成了一个精英集团。在中国，士人集团既服务于皇廷，也与皇廷分庭抗礼—皇族把着治统，士人集团把着道统。西方掌握文字的是僧侣阶级，他们跟贵族的关系也有点儿是这样：这个世界由贵族统治，但基督教这个大传统由教会管着。印刷术发明之前，书籍是属于精英集团的。王侯以及宫廷文士，会有点儿看不上印刷出来的书籍，这些工业制造品的确不能跟那些用深红天鹅绒包封并配有白银搭扣的羊皮纸书相比，翻开来，里面是抄写专家的精美书法，抄在高质地的羊皮纸上。像彼得拉克这些“人文主义者”，读的就是这样的书，往往来来，多是公侯将相。有一种说法，是说印刷业的兴起导致了人文主义学者的式微。近百多年，普及教育，首先就是文字普及了，人人都能够读写，掌握文字不再是一种特权，我们就来到了平民时代，平民开始读书了。然而，一旦有了图像，平民就不读书了，他们更喜欢图像，文字成了配角，简单易懂的短短两句。文字是artificial的东西，我们需要专门学习，否则就是文盲，与此对照，图像是自然的东西，一幅照片，风景或人像，不用上学也能看明白。文字仍然与精英有种联系，坐在那里看书的百分之九十属于精英，不过，他们不再是政治精英，跟统治权没多大关系。就像印刷业的兴起导致了人文主义学者的衰落，图像时代的到来导致旧式读书人地位的衰落。统治者现在更需要技术专家，而不是读书人—图像生产不靠读书，靠的是技术。技术专家不同于读书人，他们没有很强的道统观念，对统治权没啥威胁，他们也不像工商人士，有自己作为一个集体的诉求。统治阶级下面新的精英集体，读书人和艺术家，工商人士，技术专家，他们是平民时代的三种精英。不过，“精英”这个词不怎么妥当，这个词有点儿过时了，这三种人都是平民，有点儿特色的平民，书读得多一点儿，或者钱挣得多一点，不像从前的精英阶级那样掌控着全社会。我一直认为，到我们这一代，文字时代开始落幕。我们是最后完全靠阅读长大的一代，差不多是两千多年的文字时代的最后一代人。我们两代人虽然只差了四十年吧，但你们所处的是全新的时代。我说文字时代落幕，当然不是说，文字和阅读会消亡，以后就没人阅读了。据艾柯说，书就像轮子，一旦发明出来就永不会过时，哪怕有了宇宙飞船这种用不着轮子的交通工具。的确，没有那么多人去读大部头了，我觉得有点像京剧爱好者—现在还有人喜欢京剧，但不像一百年多前慈禧那时候，上到宫廷下到街巷，大家都在听京剧，大家都在玩票友。文字从前是主导社会的力量，现在不再如此，今后，阅读和写作不再是获取知识、传播知识的主要途径。但文字还会存在，像我们这种关心文字的人也会存在。《红楼梦》和《浮士德》还在那儿，阅读不会消失，永远会有相当一批人仍然热心于阅读。的确，文字有它特殊的品质，不是任何别的东西能够取代的。我们一向叫做“思想”的东西，是跟文字连着的，主要落实在文字上。说到文字时代落幕，我们这些伴着文字长大的人，难免有一点失落。不过，人类生活形态的根本转变，争论它是好事坏事没多大意思。我更关心的是，文字时代到底有什么好东西，寄身于文字的有哪些独特的价值。文字在新的生活形态中会起到什么作用？我们称作“思想”的东西会是什么样子？有一些我们珍爱的东西会失去。叹息归叹息，复古从来都是不可能的事儿，我是希望将来会出现一种立体的传播方式，把文字保留在其中，它不是全部，但仍然是立体传播过程中的一维。未来会是什么样子，你们比我知道。不管未来是什么样子吧，曾经有思想的盛世，留下那么多璀璨的作品，毕碌碌一生，欣享还来不及呢。3我们为什么要读书？学院里的人，读书是你的本分，当然要多读几本。我们跟古人不一样。孔子博学，但没读过几本书—那时一共没几本书。他们所谓读书，恐怕每个字都记在脑子里。现在，即使在一个小领域里，也有无数的书要读。不过，不同专业要求的读书量也不同。你是研究唐史的，唐代的史料你读到的越多越好。你是数学家，就不一定要读那么多数学书。爱因斯坦说，我需要的只有两件东西：一张纸和一支铅笔。我们哲学工作者间于两者之间吧。学院里的人读书太少可能不行。但天下的好书太多，没谁能通读。刚才说到了明清，书已经多得读不过来了，今天，每年印行几万本，当然更不可能有人读那么多。我们除了读书，还得学外语，学数学，学生物，没那么多时间读古书，像在《红楼梦》里，那些十几岁的女孩子做诗、行酒令、玩笑，都用那么多典故，典籍烂熟于胸，我们现在只能望洋兴叹了。小阿姨打扫书房的时候问，大哥，您这么多书，读得完吗？我说，读不完。“吾生也有涯，学也无涯”。到了我这把年纪，更不得不挑着读。我年轻时候有个毛病，不管好书、坏书，只要读了前十页，就一定要把它读完。也是因为那时候书很少，好容易逮着书就玩命读。现在书太多了，但很久才改掉积习。现在多半几本书同时读，脑子好用的钟点读费力的书，脑子不大转的时候读轻松的书，一本书一次只读几十页，第二天接着读时会有新鲜感，也不能隔太多日子，否则，读长篇小说，前面的人名什么的都忘了，接不上了。做研究，不得不读书。专业之外呢？读哪类书倒没有一定，有人更爱读历史，有人更爱读文学，有人更爱读科学。我想，首先是读好书，人生有限。闲读要读好书，有知识含量的书，有思想性的书。不像做研究，你为了写论文，不得不去读好多二手资料、三手资料，就没那么好玩了。如果不幸你的专业是研究五六十年代的中国文学，你只好一天到晚读没意思的书。读书有点儿像交朋友，当然是挑有意思有内容的人去交朋友，只不过，你看他好，要跟他交朋友，他不一定搭理你，这就不如读书，你看着这本书好，拿来就读，它拗不过你。最后说两句我们为什么要读书？大贤大智说了很多，我只补充一点个人的体会吧。我不想从高尚什么的来说读书。宋朝人明朝人比我们爱读书，不见得是因为他们比我们高尚。这是跟社会情况相连的。他们没有电影没有电视没有微信，除了读书能干什么呀。他们那时候要靠读书来做官，他当然好好读书了，我们读了书没什么用，不学无术官做得更大，那当然大家书就读得少了。读书是不是能让我们变得更高尚，这个我不知道，非要知道，得去做实证研究，你们做社会学的同学真可以把这做成一个研究项目。我个人比较爱读书，同时也比较高尚，但我不知道是读书让我高尚呢，还是高尚让我读书，也许我这个人碰巧既爱读书又高尚。（听众笑）书读得比我少但人比我高尚的，为数不少。读书是不是让人善良，我也不知道，这个也需要去做实证研究。我们知道，有些坏人读书读得很多，我能列出几个大家都知道的名字。陈嘉映就我自己来说，读书的好处多多，只说一点吧，读书能让人变得谦虚，你自以为聪明，你读读费曼，就知道自己跟傻子差不多，你自以为博学，你读读雅克·巴尔赞，就知道什么叫渊博了。书不像口传传统， 两千多年古今中外，你想知道谁想了些什么，谁说了什么，你上图书馆拿出书来一读，孔子离你不远，亚里士多德离你不远，伽利略也离你不远，你直接就跟人类产生过的最伟大的心灵和智性面对面，就在一张书桌上。书把你带到两千年前，带你去游览中东古迹和美洲的丛林，把你带到宇宙大爆炸，带进双螺旋结构。世界无穷之大，我们得乘着书的翅膀遨游。这同时也是一种超脱，生活里到处是些琐琐碎碎的事情，你把这些破事忙完了之后，读你最喜欢读的书，一卷在手，宠辱皆忘。虽然阅读主导的时代或者说文字主导的时代已经过去了，虽然我们已经不再是传统意义上的读书人，但既然我们有幸成为大学生、研究生，我觉得多多少少还是沾着一点读书人的边，还是应该有一点阅读的习惯。我们都知道，在世界上，中国人的阅读量排名很低，希望你们这一代人把排名提高一点。本文为独家内容。经出版社授权摘编自《走出唯一的真理观》，较原文有少量删节，小标题为编者所加。题图为《他们在岛屿写作》剧照。原作者：陈嘉映；摘编：徐悦东；编辑：张婷。未经授权不得转载。
德不可至《求是》杂志编辑部：为文化自信提供坚实支撑
一个民族的历史是一个民族安身立命的重要基石。5000多年的中华文明，灿若星河、绵延闪耀，是中华民族生生不息的力量源泉，是中华民族自信心与自豪感的深厚底气。中华民族引以为傲的文明长河，是如何发端的？在数千年的接续传承中，又经历过怎样的曲折坎坷、起承转合？这些牵系民族根脉的问题，始终是我国现代考古学诞生近百年来所要揭示和回答的根本之问，是习近平总书记一直萦怀于心、牵之念之的重要课题。2020年9月28日，十九届中央政治局专门以考古为主题举行集体学习。习近平总书记在主持学习时发表重要讲话，站在更好认识源远流长、博大精深的中华文明，坚定文化自信的战略高度，精辟论述考古工作的重要地位和作用，全面阐述我国考古工作取得的重大成就和历史贡献，科学指明我国考古工作和历史研究的发展方向、使命任务：一、充分认识我国考古工作的重大成就和重要意义；二、做好我国考古工作和历史研究；三、用好考古和历史研究成果。坚持和发展中国特色社会主义的伟大实践创新，必须建立在历史发展规律之上，必须行进在历史正确方向之上。《建设中国特色中国风格中国气派的考古学，更好认识源远流长博大精深的中华文明》这篇重要讲话，系统阐释了有关考古工作以及历史研究的一系列重大理论和实践问题，具有很强的思想性、理论性、现实性、指导性，为发展新时代中国考古事业提供了科学指南。深入学习领会习近平总书记这篇重要讲话以及相关重要论述，对全党全国各族人民进一步坚定文化自信，按照党的十九届五中全会作出的战略部署，推进社会主义文化强国建设，向着全面建成社会主义现代化强国的宏伟目标奋勇前进，具有十分重要的意义。为中华民族守住文化的根与魂2019年7月6日，中国考古界传来一个振奋人心的消息：浙江良渚古城遗址，这座“实证中华五千年文明史的圣地”，成功获准列入世界遗产名录。5000多年的中华文明史、中华文明的灿烂成就，以这样的方式进一步得到国际社会广泛认可！浙江余杭良渚古城修建于大约5000年前，是人类早期城市文明的范例。良渚古城遗址的重大考古发现，向世界实证了中华文明五千年的历史。图为良渚古城外围水利工程——老虎岭水坝遗址。这是中国迄今发现的最早的大型水利工程遗址，也是世界上迄今发现的最早的堤坝系统之一。 新华社记者 翁忻旸/摄“考古工作是展示和构建中华民族历史、中华文明瑰宝的重要工作。”在这篇重要讲话中，习近平总书记深情讴歌源远流长、灿烂辉煌的中华文明，立足更深入地认识中国历史、中华文明发展史、人类发展史，深刻阐明考古工作的重要作用和意义——“认识历史离不开考古学。”“将埋藏于地下的古代遗存发掘出土，将尘封的历史揭示出来，将对它们的解读和认识转化为新的历史知识。”“百万年的人类起源史和上万年的人类史前文明史，主要依靠考古成果来建构。即使是有文字记载以后的文明史，也需要通过考古工作来参考、印证、丰富、完善。”观今宜鉴古，无古不成今。习近平总书记语重心长地指出，“历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来；不仅属于我们，也属于子孙后代。保护好、传承好历史文化遗产是对历史负责、对人民负责”。这是习近平总书记一以贯之的理念和情怀。在地方工作时，他就十分重视考古和文化遗产的发掘与保护，身体力行地推动文物抢救和保护工作。河北正定古城，福建厦门市鼓浪屿、福州市三坊七巷、三明市万寿岩遗址，浙江良渚古城遗址等一系列重要历史文化遗产的保护，他都倾注了大量心血。党的十八大以来，习近平总书记站在实现中华民族伟大复兴中国梦的战略高度，反复强调传承中华文明、坚定文化自信、凝聚民族精神，指出“一个民族、一个国家，必须知道自己是谁，是从哪里来的，要到哪里去”，“只有坚持从历史走向未来，从延续民族文化血脉中开拓前进，我们才能做好今天的事业”。正是基于深沉的历史感、使命感，总书记高度重视考古工作，把历史文化遗产保护利用、中华优秀传统文化的传承与创新摆在更加突出的位置，先后考察25个省份的70多处文博单位，发表一系列重要讲话，作出一系列指示批示。——谈中华文明，强调“源远流长、博大精深”。习近平总书记指出，我国是四大文明古国之一，中华文明有着悠久的历史和灿烂的文化，经历了5000多年的历史变迁，始终一脉相承，积淀着中华民族最深层的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识，为中华民族生生不息、发展壮大提供了丰厚滋养。中华文明根植于中华大地，同世界其他文明相互交流，为人类文明进步作出了巨大贡献。要深入研究中华文明、中华文化的起源和特质，形成较为完整的中国文化基因的理念体系。——谈文化自信，强调“文化自信，是更基础、更广泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量”。习近平总书记指出，文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。坚定文化自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族精神独立性的大问题。进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想，都离不开文化所激发的精神力量。继承好、发展好自身文化，首先就要保持对自身文化理想、文化价值的高度信心，保持对自身文化生命力、创造力的高度信心。要坚持中国特色社会主义文化发展道路，建设社会主义文化强国。——谈历史研究，强调“知古鉴今、学史明智”。习近平总书记指出，当代中国是历史中国的延续和发展。新时代坚持和发展中国特色社会主义，更加需要系统研究中国历史和文化，更加需要深刻把握人类发展历史规律，在对历史的深入思考中汲取智慧、走向未来。要加强考古工作和历史研究，让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来，让历史说话，让文物说话，丰富全社会历史文化滋养，增强做中国人的骨气和底气，坚定全体人民振兴中华、实现中国梦的信心和决心。——谈文物保护，强调“要有敬畏之心”。习近平总书记指出，历史文化遗产是不可再生、不可替代的宝贵资源，保护文物功在当代、利在千秋，要像爱惜自己的生命一样保护好历史文化遗产。要树立保护文物也是政绩的科学理念，统筹好文物保护与经济社会发展，全面贯彻“保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理”的工作方针，加大文物保护力度，推进文物合理适度利用，使文物保护成果更多惠及人民群众。要处理好城市改造开发和历史文化遗产保护利用的关系，更多采用“微改造”的“绣花”功夫，对历史文化街区进行修复，切实做到在保护中发展、在发展中保护，使历史和当代相得益彰。——谈传统文化，强调“创造性转化、创新性发展”。习近平总书记指出，中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。要以时代精神激活中华优秀传统文化的生命力，把跨越时空、超越国度、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来，更好构筑中国精神、中国价值、中国力量。要加强对中华优秀传统文化的挖掘和阐发，使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，善于把弘扬优秀传统文化和发展现实文化有机统一起来、紧密结合起来，在继承中发展，在发展中继承。波澜壮阔、绚烂多彩的文明画卷江河万里总有源，树高千尺也有根。中华民族的“源”与“根”在哪里？中华文明是怎样形成的？历史文脉又是怎样沿承的？我国现代考古学自诞生以来，在探寻中华民族、中华文明的起源和发展方面，取得了一系列重大发现：渑池仰韶遗迹、安阳殷墟遗址、西安半坡遗址、泰安大汶口遗址、秦始皇兵马俑、长沙马王堆汉墓、余姚河姆渡遗址、余杭良渚古城遗址、偃师二里头遗址、广汉三星堆遗址、随县曾侯乙墓、襄汾陶寺遗址、神木石峁遗址、天门石家河遗址、浦江上山遗址、南昌海昏侯墓……在这篇重要讲话中，习近平总书记回顾我国现代考古学研究的发展历程，全面阐述我国考古发现取得的重大成就及其对研究中华民族悠久历史和灿烂文明的重要意义，强调这些成就“延伸了历史轴线，增强了历史信度，丰富了历史内涵，活化了历史场景”。二里头遗址位于河南省洛阳市偃师二里头村，距今约3800—3500年。历经几代人的不懈探索，目前二里头遗址发现了中国最早的“紫禁城”、最早的城市主干道网、最早的青铜礼器群及铸铜作坊、最早的双轮车辙……成为寻找夏代最重要的一把钥匙。图为2019年10月19日，参观者在二里头夏都遗址博物馆内拍摄展品“乳钉纹铜爵”。 新华社记者 李安/摄——“展示了中华文明起源和发展的历史脉络”。文明起源与国家产生是人类历史上最重大的事件之一，对此，国际学术界很早就开始关注，提出许多观点和理论，但对于以中国为代表的东方古代文明的起源和早期发展，在相当长时间里，既缺乏资料，也缺乏系统的认识。我国考古工作的不断深入，逐渐揭开了中国上古史、史前史的神秘面纱。考古发现实证了“我国百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史”。习近平总书记用一系列“最早”、“第一”阐明了最新考古成果的重大意义：我国是东方人类的故乡，同非洲并列人类起源最早之地；北京猿人在50万年前就发明人工用火术，为全球最早之一；早在1万年前，我们的先人就种植粟、水稻，农业起源同西亚北非并列第一；我国在乐器、独木舟、水利设施、天文等方面的发明发现也是全球最早或最早者之一。除此之外，中国考古还展现了各地区文明起源、发展以及中华民族和中华文明多元一体、家国一体格局的形成过程，揭示了中国社会赖以生存发展的价值观和中华民族日用而不觉的文化基因。总书记指出，“这些重大成就为我们更好研究中华文明史、塑造全民族历史认知提供了一手材料，具有十分重要的政治、文化、社会、历史意义”。——“展示了中华文明的灿烂成就”。考古发现，我国1.3万年前便发明了制陶术，1万年前就栽培出世界上最早的稻、粟、黍，9000多年前就能生产玉器，8000多年前就在骨笛和龟甲上刻画符号、驯化家畜、发明酒、掌握了髹漆技术、能够养蚕缫丝、利用中草药等，7000多年前就发明了轮轴技术，6000多年前掌握了高温制陶术，5000多年前出现了国家，4000多年前掌握了冶金术……这些发现充分说明，我国在新石器时代、青铜器时代、铁器时代等各个时代的古代文明发展成就上都走在世界前列，在农业、畜牧业、医药、天文地理、生产工具、科技发展、国家治理、文化艺术等各个领域都取得了令人赞叹的成就。习近平总书记指出，“这些重大成就展示了中华民族开拓创新、与时俱进、自强不息的进取精神，是蕴涵着丰富知识、智慧、艺术的无尽宝藏，是坚定文化自信的重要源泉”。殷墟是中国连续发掘时间最长、清理遗迹最多、出土文物最丰富的古遗址，殷墟甲骨文的重大发现在中华文明乃至人类文明发展史上具有划时代的意义。图为河南安阳博物馆展出的殷墟妇好墓出土的铜甗内壁上的铭文（2018年10月12日拍摄）。 新华社记者 李安/摄——“展示了中华文明对世界文明的重大贡献”。中华文明是世界上唯一自古延续至今、从未中断的文明。在漫长的历史进程中，中华文明通过粟黍西传之路、小麦东传之路、冶金术东传之路、丝绸之路等途径，同世界其他文明互通有无、交流借鉴，向世界贡献了深刻的思想体系、丰富的科技文化艺术成果、独特的制度创造，有力推动了人类文明发展进程。习近平总书记历数古代农业技术、“四大发明”以及漆器、丝绸、瓷器等“具有鲜明的独创性”的文明创造，指出“这些重大成就展示了我国在悠久历史进程中为人类文明进步作出的突出贡献，也展示了中华民族以和为贵的和平性格、海纳百川的包容特质、天下一家的大国气度”。我国考古工作取得的重大进展、考古发现取得的丰硕成果，是一代又一代考古工作者筚路蓝缕、艰辛探索的结果。习近平总书记对广大考古工作者十分关心，强调他们“风餐露宿、青灯黄卷，展现了深厚的爱国情怀、坚定的学术志向、顽强的工作作风”，对他们的成就、付出予以充分肯定，并致以诚挚的问候。一项具有重大社会政治意义的工作“中国有坚定的道路自信、理论自信、制度自信，其本质是建立在5000多年文明传承基础上的文化自信。”我国考古工作一开始就肩负着探究中华文明悠久历史、增强民族自信心的重任。多年来，考古发现不断用大量事实增信释疑，有力证明了中华民族5000多年的文明史，为增强中华民族的文化自信提供了深厚的历史滋养和坚实的学理支撑。在这篇重要讲话中，习近平总书记以宽广的历史视野和深邃的政治眼光深刻阐明考古工作的地位作用，强调“考古工作是一项重要文化事业，也是一项具有重大社会政治意义的工作”，指出“必须高度重视考古工作，用事实回击对中华民族历史的各种歪曲污蔑，为弘扬中华优秀传统文化、增强文化自信提供坚强支撑”，对进一步做好考古工作和历史研究提出四个方面的要求：“继续探索未知、揭示本源。”我国古代历史还有许多未知领域。比如，夏代史研究有很大进展，但还存在大量空白，因缺乏足够的文字记载，需要通过考古发现来证实其为信史；又比如，“三皇五帝”等史前人物，是神话传说还是确有其人？这些问题都是考古界的“未解之谜”，也是人们普遍关心的重大问题。习近平总书记指出这些问题都“需要考古工作去揭开谜底”，并对解答好诸如此类的问题作出部署：一是实施好“中华文明起源与早期发展综合研究”、“考古中国”等重大项目，加强考古资源调查和政策需求调研工作，提高考古工作规划水平；二是围绕一些重大历史问题作出总体安排，集中力量攻关，不断取得新突破。“做好考古成果的挖掘、整理、阐释工作。”考古学研究涉及地质、水文、岩土、物理、化学等多个学科，是一项系统、复杂的工程，需要多学科联手合作，把考古成果利用好。习近平总书记对此提出明确要求：考古学界要会同经济、法律、政治、文化、社会、生态、科技、医学等领域研究人员，做好出土文物和遗址的研究阐释工作，把我国文明起源和发展以及对人类的重大贡献更加清晰、更加全面地呈现出来；要吸收最新史学研究成果，及时对我国古代历史部分内容进行完善，以完整准确讲述我国古代历史，更好发挥以史育人作用。“搞好历史文化遗产保护工作。”历史文化遗产承载灿烂文明、传承历史文化、维系民族精神，保护好历史文化遗产就是保存历史、延续文脉。习近平总书记鲜明强调，“考古遗迹和历史文物是历史的见证，必须保护好、利用好”。针对如何做好历史文化遗产保护工作，总书记提出6个方面的要求：一是建立健全历史文化遗产资源资产管理制度，建设国家文物资源大数据库；二是在把历史文化遗产保护放在第一位的同时合理利用，使之充分发挥作用；三是健全不可移动文物保护机制，把文物保护管理纳入国土空间规划编制和实施；四是制定“先考古、后出让”的制度设计和配套政策，对可能存在历史文化遗存的土地，在依法完成考古调查、勘探、发掘前不得使用；五是强化隐患整治，增强历史文化遗产防护能力；六是加强执法督察，规范举报流程，严厉打击文物犯罪。“加强考古能力建设和学科建设。”改革开放特别是党的十八大以来，我国考古工作进入快速发展时期，论著大量涌现，学科体系日臻完善，重大科研项目攻关能力大幅提升，人才队伍日益壮大。新时代，厚植文化自信，助力民族复兴，考古学具有独特优势，迎来了大繁荣大发展的良好机遇。习近平总书记提出，“要坚持辩证唯物主义和历史唯物主义，深入进行理论探索，包括探讨符合历史实际的人类文明特别是中华文明的认定标准，努力建设中国特色、中国风格、中国气派的考古学，增强中国考古学在国际考古学界的影响力、话语权”。对进一步加强考古能力建设，总书记提出，“要运用科学技术提供的新手段新工具，提高考古工作发现和分析能力，提高历史文化遗产保护能力”。对考古人才队伍建设，总书记提出，“积极培养壮大考古队伍，让更多年轻人热爱、投身考古事业，让考古事业后继有人、人才辈出”。让伟大民族精神和优秀传统文化发扬光大2017年底，一档大型文博探索节目——《国家宝藏》一夜之间火了起来。这档节目全方位展示了多座著名博物馆的文化渊源、诸多国宝藏品的前世今生、系列文化遗产的历史踪迹，让那些在博物馆中沉睡了千百年的国宝纷纷“活”了起来。此后，“如果国宝会说话”、“约会博物馆”、数字洞窟、云上展馆等一大批弘扬中华优秀传统文化、培育社会主义核心价值观的文物新形态、新载体纷纷涌现，不断将曾经“冷门”的考古带进普通百姓的生活，宝贵的中华历史文化遗产焕发出新的光彩。近日，陕西省考古研究院考古人员在一处唐代贵族家族墓地中，发现一方由颜真卿书写的墓志铭。图为考古发掘出土的墓志局部。 新华社发“在历史长河中，中华民族形成了伟大民族精神和优秀传统文化，这是中华民族生生不息、长盛不衰的文化基因，也是实现中华民族伟大复兴的精神力量。”在这篇重要讲话中，习近平总书记结合新的实际，从发扬光大伟大民族精神和优秀传统文化出发，对用好考古和历史研究成果提出明确要求：“加强考古成果和历史研究成果的传播。”文物中蕴含着丰富的历史文化信息，能够活化再现历史场景，是生动鲜活的历史教材。习近平总书记指出，要通过深入学习历史，教育引导广大干部群众特别是青少年提高“三个认识”，即“认识中华文明起源和发展的历史脉络”、“认识中华文明取得的灿烂成就”、“认识中华文明对人类文明的重大贡献”，不断增强民族凝聚力、民族自豪感。“向全世界讲好中国历史故事。”向世界讲述中国历史故事，考古学具有得天独厚的优势。多年来，中国考古文博界通过组织文物出境展、举办世界考古论坛、邀请国外学术机构参与中国考古研究等方式，在促进文明文化交流、讲述中国故事方面进行了很好的探索。习近平总书记强调，要运用我国考古成果和历史研究成果，“向国际社会展示博大精深的中华文明，讲清楚中华文明的灿烂成就和对人类文明的重大贡献，让世界了解中国历史、了解中华民族精神，从而不断加深对当今中国的认知和理解，营造良好国际舆论氛围”。被称为“冷门”的考古工作，常与寂寞和清苦为伴，很多考古人员一年甚至有300多天都在野外，工作枯燥而艰辛，需要全社会的关心和支持。习近平总书记对各级党委和政府提出要求：“要牢固树立保护历史文化遗产责任重大的观念，关心爱护考古工作者，积极提供人力、物力、财力等方面的支持，为考古事业、文物保护、历史研究创造良好条件。”历史长河奔流不息，中华文明独树一帜。站立在960多万平方公里的广袤土地上，吸吮着中华民族5000多年奋斗积累的文明养分，拥有14亿多中国人民聚合的磅礴之力，我们走自己的路，建设社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴，具有无比广阔的舞台，具有无比深厚的历史底蕴，具有无比强大的前进定力！
