芝加哥大学 博士

“有一年在成都双流机场准备回美上班，换登机牌的时候遇到一个面露难色的老大爷，穿着很朴素，年纪看起来比我爸妈年纪稍大，我看他一个人很着急，就问了下有没有什么需要帮忙的，他告诉我，他儿子在斯坦福大学读博士，出了车祸在医院成了植物人，他这次去美国是去看他儿子的，但是换登机牌的工作人员需要他在美国的地址，他的机票都是他儿子同学资助的，他一时着急也不知道在美国的具体地址。我赶忙从手机上搜了一下斯坦福大学国际学生办公室的地址给了他，另外知道了有人会在落地地点接机，又留给他一个我的电话才放心。每个在美长期学习工作的人都是抱着一份美好愿景来的，但是每次出现这种枪杀、暴行抗议以及上周国会山的暴乱，还是感觉个人在政治事件里太渺小了，真的应该保护好自己。今天一早家人看到新闻告诉我的时候，悲愤之余，我第一反应是问：凶手怎么样了？家人回答说：被击毙了。我说：很好，起码不能打心理疾病的借口了。”1月9日，中国在美留学生范轶然在所住公寓停车场内被一名非裔男子持枪射杀，当被其女友发现时已无生命特征。范轶然本科就读于北大光华管理学院，专业是金融，本科期间他还修了哲学专业，后留学英国，在剑桥大学取得了金融工程硕士学位，接着又去了美国芝加哥大学攻读金融经济方向博士学位，如果顺利的话，他可以在2021年拿到学位证，然而，这一切被一颗突如其来的子弹打得稀碎……范轶然与该非裔男子并不认识，也没发生任何矛盾，纯粹就是好端端地被剥夺了生命，该男子在射杀范轶然后，又陆续去了药店、超市等场所射击了七名无辜百姓（四死三伤），有老人也有小孩，最后在与警察对峙中被击毙。事发前一周，该男子曾在网上发布了数十个视频，称自己正在寻找什么人，其中一个视频，他就指向车内的一名一男子说，可能是这个家伙。事后这名非裔男子的姐姐在网上发帖称，弟弟一直饱受精神困扰。向嘉炜：【本人北大读的本科，芝加哥大学硕士在读。因为疫情的原因我目前在国内，昨天知道这个消息时，还不知道受害者的身份，只知道是在我所租住的公寓停车场有人被枪杀，直到今天学校发来了邮件以及看到了校友群里的消息，惊愕于天妒英才。在我进入校友群里的短短一年多里，范师兄未曾发过言，直至今日，才了解了他的学术进取和他的艺术才华。这是一次恶劣的无差别滥杀无辜，46岁的楼管阿姨、20岁的男性、15岁的小女孩、77岁的老妇人……还有许多精神受到创伤的路人。然而就是在这样的悲剧不断上演的同时，芝加哥正在被政客一步步变为现实的哥谭。凶手在社交媒体上提前发布了可能要滥杀无辜的言论，还能够长时间作案，潜心学术的留学生都要上交社交账号，再看着自己正在践踏自己的“世界第一大国”，一时语塞。我去芝加哥留学，一方面是因为我喜欢的球星——德维恩·韦德，另一方面是我本科期间读过的一本书——《城中城》，作者是芝大社会学系的一名博士，为了调查在芝加哥帮派潜伏数年，历经艰难困苦完成了对帮派组织的草根调研，让我非常敬佩。去年在美的时候，我告诉父母，校园里每个街角都站着校警保障我们的安全，今天有很多挂念着我的人给我发来范师兄被害的噩耗，我只能在痛惜斯人已逝的同时，苦笑地安慰自己，我好歹回国了，现在学校回不去，还有六个月就要毕业……另一方面，芝加哥南区正在成为“医疗荒地”，看病非常不方便，远离疫苗接种点的贫穷黑人甚至很难去接种疫苗，更何况政府一反常态的“黑人先接种”颇有些讽刺意味。崩塌，可能就是一瞬间的。】网友“温柔的不锈钢”：【愿死者安息。这位中国留学生真的很让人心疼，非常优秀的背景，北大修了两个专业、英国剑桥修金融、即将从芝加哥大学博士毕业。凶手是一位32岁的非裔黑人。他事先在Facebook上传了视频说要毁掉社区，但是没人举报。结果就出事了，要是在中国很快会有网警介入。他从南城一直到北边，随机开枪。范同学当时坐在自己车内，被凶手近距离击中头部。芝加哥在美国其实一直口碑不好，主要是因为治安问题，尤其芝加哥南城是治安很差的黑人区。芝加哥大学地处南城黑人区边界位置，不过那儿已经算是南城最安全的街区之一了，犯罪率算是比较低了。唉，这么优秀的同胞就这样走了，让人真心感到难受。】范同学一路走来都是肉眼可见的优秀，从本科到硕士再到博士，不知付出了多少努力，他的父母以及家庭应该是多么的自豪。眼见成材之际，突遇横祸，父母估计心如刀割……但这样的事情，在美国每年因枪击死亡的数万人里，不过就是其中一起，又显得稀松平常，也许这就是人生，不知意外和朝阳哪个先来。范同学什么都没做错，只因为在一个错误的时间、一个错误的地点和一个错误的人擦肩而过，被一颗子弹结束了年轻的生命。命运的随机性和多舛，在那一刻体现得淋漓尽致。

怀念范轶然：他的梦想与执着廖元辛题记：2021年1月9日，我的挚友范轶然在芝加哥不幸遭遇枪击遇难。轶然生前博学多才、谦虚勤奋、乐于助人，在北大、剑桥、芝加哥大学均有口皆碑。大四时，轶然曾前往广西支教，亦颇受当地学生好评。业余时间，他还执导了多部话剧作品，被大家亲切地称为“范导”。此文作于2016年，是我前往芝加哥探望轶然后所作，本意是展现中国留学生在美申请、攻读博士的艰难，后收录于拙作《新留学青年》。现谨以此纪念轶然，也愿我辈秉承其遗志，光大其精神。2015年3月，当我来到芝加哥看望已近两年未见的轶然时，他正处于我们相识十年以来最焦虑的状态。说“最焦虑”，是因为他平时也焦虑——无论是在高中时代，还是在大学的校园里，你任何时候见到他，他都行色匆匆，脸上挂着淡淡的愁容。不过这一次，他的焦虑确实事出有因：就在三天之前，他刚刚收到最后一所自己申请的学校寄来的拒信。用他的话说，“天塌下来都比这个容易承受”。这是轶然第一次申请美国大学的博士项目。为了能毕其功于一役，在过去的三年时间里，他几乎是皓首穷经，宵衣旰食。两年之前，在重大决策中历来小心谨慎的他，出人意料地从国内的研究生项目退学。其后，他远赴英伦，在剑桥拿到研究型硕士学位，同时考察了英国学校的博士培养方式。从剑桥来到芝加哥之后，他没日没夜地学习、修改申请所用的自荐信。为了赶上博士的申请季，他用一年的时间修完一年半的课程，其中还包括在暑期自学成才，从而免修了本来必修的C++课程。“我过去这三年只干了这一件事，就是申请博士。”我刚放下行李，还没来得及坐下，轶然就愤愤不平地讲起来，“结果现在搞成这个样子，你说说，这公平吗？”我咽了口唾沫，把本来想说的话又吞了回去。“要不这样，明天咱们出去逛逛，你也散散心？”“唉，”轶然长叹了一声，摆了摆手，“没意义，你说，出去逛逛能让我申上博士吗？”我涨红了脸，不知道说什么才好。是啊，除了等到明年的申请季，还有什么法子能让他申请上博士吗？在轶然一言不发地开始切起白菜，炒起五花肉的时候，我也在一旁静静地思考着博士对于他、对于许许多多的中国留学生来说，究竟意味着什么。记得从上小学开始，每当父亲问我今后要不要读大学，我就会说，不仅要读大学，还要读硕士。“那读完硕士呢？”“读博士！”“读完博士呢？”“读博士后！”那时的我，显然还不清楚硕士、博士和博士后这些耀眼的头衔意味着什么。对那时的我来说，带上博士帽、穿上博士服，然后在照相馆里拍出一张“博士毕业照”，远比搞清楚“博士是做什么的”这样高深的问题重要的多。事实上，这种“读完本科读硕士”、“读完硕士读博士”（或者是硕士优于学士、博士优于硕士）的思维方式，在中国社会中似乎普遍存在。人们普遍有一种感觉，即“博士”是那种读书非常多的人。到底有多“多”呢？不知道，但大概至少比硕士多。一个人既然是“博士”，那就自然是经纶满腹，博古通今，自然是“顶厉害的”了。而博士后呢，自然要比博士更“厉害”。然而在美国，或者说欧美各国，读博士或者读硕士，则根本上是两条不同的发展路径。自20世纪初以来，欧美国家的博士项目主要以培养学术研究者为目标，强调学生的科研原创性。同时，博士也是一块敲门砖——在大多数院校，只有获得了博士学位才有资格受聘成为教师。然而就是这样一块敲门砖，让自上本科起就想成为一名大学老师的轶然已经苦恼了三年。他这样描述自己的心境：“我觉得我现在特理解《儒林外史》里的范进。你说，我现在申博士，跟范进考科举有什么区别？我觉得没区别。”第二天，我开车带轶然出城到圣母大学转了转。他的情绪已经稍稍有所好转，但依然起伏。回程的路大概一个半小时，我想正是深入谈谈他申请博士想法的好机会。事实上，尽管我们谈论的是他的“伤心往事”，但和他谈话还是会给人带来一种莫名的喜感。这一来是因为他抑扬顿挫的语调像极了评书大师单田芳，二来是作为一个曾获得哲学双学位的哲学迷，他会把我问的每一个简单的问题进行理论化的分析，给人一种“子非我，安知我不知鱼之乐”似的黑色幽默感。（以下为范轶然对笔者的讲述）说实话，要说这一年来有没有开心的事，我觉得没有。为什么？因为我每天就是按部就班地上课，做研究，找推荐信。每天就干这么点事儿，最后还没申请上，你说我能有高兴的事儿吗？这些年出来读书也花了不少钱，你说，如果我明年再申不上，我咋办？不过话又说回来了，在申请之前，其实我就知道估计会很难。毕竟金融博士每个学校就招那么几个人，全世界那么多人都在申请。先不说其他人是个什么水平，你就看看我们芝大这些学生都是怎么念书的：每次下大雪，其他学校都封校放假了，可我们不放。为什么？不是学校不让放，是学生不让。学生说，我们交了学费来上学，你提供的教育就得足时足量。既然我们能来到教室，你就应该继续给我们上课。你问我为什么想教书，为什么要读博士，这个说来就长了，我得先讲讲这个想法产生之前的事儿。我小时候，大概初二的时候吧，就在想人活一辈子，总要干点事儿。那什么事情有意义呢？我一直觉得当医生这件事情很有意义，因为它解决了人类的一个根本问题，那就是“活下去”。而使得人类活不下去的根本因素是什么呢？那时候我觉得是癌症。为什么呢？因为其他的事情你都可以控制，但癌症这个事情你没法控制。就像一个人在街上走，被撞死了，那可能是因为司机的问题，也可能是因为他走路不小心。或者一个人感染了艾滋病，那可能是因为医生给他输血时用了不干净的针头，或者是因为他出去乱搞没有做好保护措施。无论如何，这都是因为一些人的问题，导致了最后这样一种结果。你现在听这个想法可能会觉得很好笑，但我当时真的这么觉得。因为我爸从小就教导我，“不要犯低级错误”。所以我那时就在想，如果所有人都不犯错误，那会怎么样？就像撞车或者感染艾滋病，如果所有人都不犯错误，司机和行人都很小心，医生每次都换针头，你不出去乱搞，或者你做好保护措施，那么这些问题理论上是可以避免的。但是癌症就不一样，你无论怎么小心，还是可能会得癌症。所以当时觉得，如果有一天能把癌症治愈了，那将是对人类最大的贡献，因为它解决了一个在即使完美世界中也依然存在的问题。当然现在回想起来，会觉得自己当时也太自大了——就凭我，能治愈癌症（笑）？但在当时，真的就是想做这个事儿。所以我就跟我妈说，我觉得干这个不错。我妈在医院工作，她就跟我说，学医有两种，一种是临床医学，一种是基础医学，你想治愈癌症，是不是就是要去基础医学。我一想觉得不对，因为我觉得既然是医生，就应该给病人治病，怎么能天天在后面做研究呢？这是我初中时的想法。后来到了高中，我还是觉得应该去治愈癌症，但我依然不能调和基础医学和临床医学之间的矛盾——我觉得这是我当时生活中的根本矛盾（笑）。而且我当时渐渐意识到一个问题，就是如果我现在开始致力于癌症研究，可能等不到我研究出来的时候，别人就已经研究出来了，这样我岂不是白干了吗？想到这一点之后，我的心态就发生了一些变化，后来我就想得了，咱不干这个事儿了，咱搞个别的事儿吧。那搞个什么事儿呢？我当时其实也不知道。但是不知道也没办法，因为到高三了得报志愿啊。后来去北大清华的宣讲会一看，觉得商学院不错。为什么商学院不错？状元多嘛，毕业之后出路好嘛，能挣钱。于是我当时就想，既然我不知道我喜欢什么，那我应该喜欢钱，因为钱所有人都喜欢。所以后来我就去了。我的想法是，我可以挣钱，挣很多很多钱，然后我资助别人去研究癌症。这样做有一个什么好处呢？因为我之前一直在想，如果我要去自己研究癌症，国家给我好几十年的资助，结果我最后没研究出来，浪费这么多资金，这不太合适。但是如果我是一富翁，资助别人去做，他把这个钱浪费了，那是我自己的钱，我乐意。可是去了商学院之后，我发现国内教育体系有不少弊端，于是我又产生一个想法，就是有朝一日能当上大学校长。另外就是我意识到教育这个东西太重要了，你当了校长，大概能影响到全国千分之一的人。而这千分之一的人，对社会的影响可能就不止千分之一了。但是后来我意识到，我估计是当不上校长的。为什么？因为国内知名高校的校长是有行政级别的，而我对政治天生不感兴趣。这样一想，我觉得咱还是别当校长了。当然了，我后来也掂量了一下自己，觉得估计自己也配不上，没这本事（笑）。得了，既然咱当不了校长，那就当个老师吧，至少可以在课堂上把自己的想法传递给一部分人。另外你也知道国内现在的学术环境，如果大家想的都是怎么去业界挣钱，而不是把自己的研究做好，把自己的课教好，那么学术风气只能会越来越差。所以我决定申请博士的时候，其实是有这个打算的，就是将来回去任教，用自己的力量去正一正学术风气。当然对于教书这件事，还有一个非常重要的问题你其实没有问，就是“教”和“研”的关系。你到底是想“教”还是想“研”？国内的学术氛围是不好，思想的交流确实不如美国这边活跃，但如果你真正想做的是“教”，那么这些事儿你应该就不那么在乎才对啊，不是吗？说到底，我还是想教书的，教书对我来讲比做科研更重要。但是我后来发现，如果你真想教书，想获得一些话语权，那么你就需要一个正教授的职称。而这样一个职称，部分取决于你的研究做得好不好。另外，当你为了最后能教书而去读一个博士，你真正把自己摆在这个位置上的时候，你就会发现，为了完成这个博士的任务，可能你90%的时间需要做研究，只有10%的时间去做助教，你会不由自主地去重视自己的研究。我也重视自己的研究，虽然我还不是一个博士。（范轶然自述结束）在听到最后那一句“虽然我还不是一个博士”的时候，我分明能感觉到轶然的失落。在这样的自嘲之外，更多的时候，他在叹气。几乎在每一个段落的结束，他都要长叹一声，给作为提问者的我一种无形的压力——尽管熟悉他的人其实也都知道，这样的长叹几乎已经成为了他的一种不自觉的习惯，而丝毫不会起到“如释重负”的作用。我在想，在最终申请上博士之前，这样的习惯也许还会延续下去。作为一名旁观者，同时又是他的好朋友，当轶然提起他初中的班主任老师送给他们的那句“一分耕耘，一分收获，不一定；十分耕耘，一份收获，一定”时，我一方面为他这三年来的不懈付出肃然起敬，然而另一方面，也不由自主地感到担忧。我感到担忧，是因为与很多人满怀期待为了一个目标而“痛苦并快乐着”不同，在轶然的这段艰难跋涉中，似乎只有痛苦，没有快乐。这样的痛苦，自然与他习惯性焦虑性格的缘故，但从另外一个角度上说，也与博士申请过程中存在的极大不确定性密切相关。与中国学生在国内已经习惯的考试看分数、只要考得好便上得好大学相比，在美国申请博士——尤其是申请文科博士的过程，则不啻为一次命运的审判：学校的录取委员会虽然会把申请人的托福和GRE的分数、推荐信和科研成果的含金量等因素作为重要的参考指标，但最终录取的结果毕竟不像单纯的考试成绩一样掌握在申请人手中。在某种意义上，这也正是轶然把自己比作范进的原因——因为在科举时代，没有人能在走入考场的那一刻，就能保证才华横溢的自己一定能金榜题名。这种不安全感，激励着每一位申请人付出不懈的努力，却也促使他们中一些对自己要求严苛的人走向患得患失。当轶然给我讲起近几年来，他会为每一次上网玩小游戏所耗费的半个或是一个小时的时间而内疚不已的时候，我伤感地想到一句网络语言来：“我们究竟还能不能一起愉快地玩耍了？”半年之后，当我第二次去芝加哥看轶然的时候，他已经搬了家。新房间采光不太好，显得阴暗逼仄。暖气时有时无，我睡觉的时候夜里好几次被冻醒。轶然拧开暖气管道上的一个阀门，房间里立刻暖和了起来，但产生的噪声却也震耳欲聋。他不好意思地耸耸肩，向我解释道：“没办法，一打开就成这个样子。”轶然习惯性的焦虑依然在生活中随处可见，但毕竟比半年前好了许多。用他自己的话说，“我曾经想，要是申请全都被拒了，我就活不下去了。可是你看，这半年过去了，我不还是活着呢吗？”在第一次申请折戟沉沙之后，他费了好一番工夫，在学校的商学院里找到了一份为期两年的研究助理的差事，“演兵修武”，以待明年卷土重来。由于今年不准备再次申请，一向深通文艺理论的轶然还主动请缨，担任当地中文剧社“风车剧社”的导演，排练萨特的名剧《禁闭》。“风车剧社”在当地知名度很高，在演出的前一天，轶然甚至还接受了央视《华人世界》节目的专访。我没有给他讲我采访的其他留学生在博士道路上知难而退的故事，但他却主动给我讲起了他那位曾与他一同申请博士的室友。“你还记得他吗？”他问我。“就是你管他叫‘康师傅’的那一位？”“是的。一直想申请博士，最后却打了退堂鼓。两年了，我知道他是怎么过的——提前上博士生才修的课；每个周六一早起来就给国内以前的同学打电话一起讨论学术问题；上自己并不喜欢的《环境经济学》，就为了拿到那门课老师的推荐信……”说到这儿，轶然习惯性地长叹了一声，“我是真为他感到惋惜。”“那他现在做什么？”我问他。“回国了，跟着我们一个很有钱的朋友做金融衍生品。说实话，待遇很不错，我猜他应该过得也挺好的吧。”我没有问轶然是否会羡慕这样的生活，因为他的行动已经告诉了我答案：就在话剧首演结束的当晚，轶然结束了剧组的总结会回到家，打开电脑，开始认真修改之前设计的一组投资模型。改到一半，他习惯性地叹了口气，转过头对我说：“你知道吗，排完了这几场戏，我又要过起除了准备申请什么都不干的生活了。”

在14岁的年纪同时收到北大和香港大学的录取书这对于普通人来说是想都不敢想的，但是我们今天的主人公就做到了，她以高考683分的成绩考上了北大经济学院。她就是王羽尧，可能大家在此又要将她称作天才，或许王雨尧的经历与成就在现实来看称作天才也不为过。不过在小编看来，王雨尧的成就是她努力的结果，爱迪生的说过：所谓天才是百分之一的天赋加上百分之九十九的汗水。天赋我们羡慕不来但努力是我们大家都能做的，但为何就比不如她优秀呢，只能说比你优秀的人她还比你更努力，而这种人就被我们称作天才！而王雨尧她就是这样的人。优秀的人不仅仅是在一个方面优秀，在其他方面她也会让自己去做到最好，与天才相伴的往往是极致的自律，她们总能很好的控制自己去做什么，不去做什么。王雨尧说：凡事的目标要定的高一点，因为你一定达不到目标，所以我给自己定的高考分数是690，但只考了683。在这里我们看到这个北京小女孩对自己的高目标高要求，是的如果不对自己定一个高一点的目标又怎么去激励自己努力呢？又怎么知道自己到底行不行呢？一个对自己充满自信的人一定不会差，特别是在学习上，你要相信自己不仅能学好，还会越学越好，要努力的让自己成为优秀的人。让人意外的是王雨尧除了是在学习上的名列前茅，在其他方面也是有着不俗的成就，她不是一个只会读书的学霸，她还是一个外向开朗热爱运动的小姑娘。获得过亚洲青少年艺术盛典中国赛区的金奖，还曾在跆拳道的赛场奋力拼搏，在羽毛球，瑜伽等运动项目上也多有建树。一个在学习上一丝不苟的女孩，在对自己的身体要求上也是严于律己，在课余的时间去做一些自己最喜欢的运动，让自己保持美好的心态。而大多数人认识这位天才少女是在其参加《一站到底》的电视节目中精彩表现，只有16岁的她，在比赛中表现出远超常人的冷静，思维严谨，答题思路清晰，丝毫不慌不忙，让观众都不禁对这位16岁的女孩子竖起大拇指，正是平常的知识积累让这位女孩在比赛中胸有成竹淡定应对各样的挑战。这个世界不缺少天才，慢慢的我们发现所有的天才都是在其小的时候表现出惊人的天赋后，父母给予其正确的引导和良好的学习成长环境，支持孩子的选择，最后这些天才才会真正成长起来，并取得不凡的成就。而王雨尧也不例外，她出生于一个书香世家，从小就有一个十分优越的学习环境，1岁时，父母便教她识字，3岁便可以自由阅读儿童书籍，在5岁时看完四大名著等等惊人表现。看到这里我们似乎可以发现这位天才少女如何成为天才的了，家庭中父母的从小培养，让王雨尧在很小的时候便树立起一个学习的观念，并在此观念上父母在给予她正确的引导。王雨尧回忆小时候说过，在她很小的时候，她的母亲就会摆弄她做广播体操，并会把毛笔绑在她的手上学习毛笔字。而在王雨尧有了自己的想法后，其父母也是大力支持她，并给予她最大的帮助，让她可以去做自己喜欢热爱的事。正是因为父母的培养和引导，王雨尧在日后的人生之路上才会有着披荆斩棘一往无前的决心。她14岁北大，遇见了志同道合的人，也见识很多新的事物，每天都在丰富自己，完善自己。而在后来到18岁在芝加哥大学的读博经历，更是成为她人生宝贵的财富，看着周围一群一样优秀的人，每日奋笔疾书，废寝忘食的学习，她明白，人生漫漫，只有经过大浪淘沙之后才知道自己真正想要的是什么。天才，上天给予的只是一个开头，剩下的都靠自身的努力，不怕你不是天才，就怕你不是天才还不肯努力，只要自身足够的努力，你就会离自己想要的越来越近。

范轶然有着近乎完美的履历，却被一个反社会的疯子，终结了本该灿烂的人生。愿天堂不再响起枪声。文 | 一 一美国时间1月9日下午，芝加哥发生连环枪击案，一名32岁非洲裔枪手杰森·南登格尔（Jason Nightengale）开枪射击，导致3死4伤。在芝加哥大学就读的30岁中国留学生范轶然不幸成为首个遇害者。突如其来的随机杀人据海外网援引《芝加哥论坛报》、《世界日报》等媒体报道，范轶然在公寓停车场的车内遭南登格尔击中头部身亡，两人根本就不相识，完全是被随机射杀。芝加哥警局1月10日表示，在下午1：50左右射杀了坐在车内的范轶然之后，南登格尔随后于当天下午2点刚过，进入了一公寓楼内，随机朝一名46岁女性门卫开枪，她在被送医后死亡。当时，还有一位正在查看邮件的77岁妇女头部中枪。接着，约在当地时间下午2点45分，南登格尔在进入一栋建筑后，要求一位熟人交出车钥匙，但未朝他开枪。在劫到红色丰田车后，他进入了一家便利店，并随机朝一名20岁的男子头部开枪，该名男子在被送医后身亡，现场还有一名81岁妇女背部和颈部中枪。该起事件后，南登格尔又在一个社区内，朝一名15岁少女头部开枪。南登格尔之后回到了劫车的案发现场，并向调查现场的警察开枪，但双方皆未有伤亡。随后，他驾车来到与芝加哥接壤的埃文斯顿，并闯入了一家便利药房，宣布他要进行抢劫，但并未开枪击中任何人。然后，他穿过马路到一家餐厅，枪击一名女子。埃文斯顿警方指出，南登格尔在离开餐厅后，在停车场与警察对峙，在枪战中被击毙。案发现场经过初步调查，南登格尔曾短暂担任过门卫、出租车司机和叉车操作员，有多项前科，1月8日曾在脸书贴出一段激进视频，视频中的他挥舞枪支，称要随机杀人，甚至扬言“我要炸掉整个社区”。1月10日上午，脸书关闭了南登格尔的主页。芝加哥警方公布的南登格尔照片 来源 | CBS视频截图1月10日，芝加哥大学校长齐默在一封邮件中写道，“我的同事和我分享了这令人心碎的消息——一名即将毕业的学生遭到枪击。这名学生是范轶然，他是布斯商学院和肯尼斯·格里芬经济系联合项目的一名30岁博士生，来自中国。在攻读博士学位之前，他还获得了芝加哥大学金融数学专业的硕士学位。”芝加哥大学校长向全校师生发布声明 | 芝加哥大学官网截图当天下午，芝加哥大学布斯商学院公告称，范轶然为来自中国的该学院经济金融博士四年级学生，他是一名聪明又极具天赋的学生，受到同学们爱戴。范轶然原本计划在今年提交他的博士论文，主要研究领域包括银行资产负债管理的互动、信息灵活下的筛选竞争研究等。范轶然还曾在秋季学期担任助教，2020-2021学年度担任Fama-Miller研究中心专业发展研究员，并与相关人士进行合作。芝加哥大学在社交网站上表示：“这一突然的生命消逝，让我们感到难以形容的悲痛。在未来的日子里，我们将一起哀悼，并在这一艰难的时刻鼓励社区成员。”美国芝加哥大学悼念在枪击事件中被杀的中国留学生范轶然。图片来源 | 美国芝加哥大学社交网站官方账号截图范轶然遇害的消息传回国内，引发关注。就连美国驻华大使馆都在1月11日发微博向范轶然的家人朋友表示慰问。北大校友：他真的超级厉害……范轶然有着近乎完美的履历：本科毕业于北京大学，获得北京大学光华管理学院本科，哲学双学位；2013年前往剑桥大学，2014年获得了金融数学专业的硕士学位。2017年开始在芝加哥攻读金融经济学的博士学位，本该在2022年毕业。范轶然还是一名文艺积极分子。在北大期间，范轶然就是话剧社成员，他和同学一同参与了“北大剧星风采大赛”，凭借《嗨，凯乔》这部戏剧作品，以复赛单组冠军的成绩拿到了决赛的通行证。在此过程中，范轶然不仅担任副导演一职，还饰演了其中的“海盗C”。作为话剧《九人》第一代导演，他将电影《十二怒汉》改编成了话剧《九人》，探讨多数人暴政的问题，并饰演剧中建筑师一角。2015年他加入芝加哥风车剧社，还导演了存在主义大师萨特的名剧《禁闭》。2016年，在公众号“话剧九人”中，范轶然还发表了《范轶然：如果没有坚持无罪的陪审员，会是怎样的结局？》这篇文章，讲述了他与《九人》这台戏之间的故事。可以看得出来，他不仅做事认真负责，而且非常有自己的想法。据称，他从小就是学霸。高中就读于北京师范大学附属实验中学，通过自主招生的方式，进入北京大学光华管理学院，攻读金融专业，同时还修了哲学专业。范轶然本科期间先后获得北京大学新生奖学金、北京大学李彦宏奖学金、北京大学光华奖学金和北京大学王青云奖学金。他曾短暂在摩根大通第一资本工作，2017年前往美国继续学术生涯。在芝加哥大学攻读金融经济方向的博士学位，由商学院和经济学联合培养。在学校期间，范轶然学习刻苦，深受导师的喜爱，还斩获了学院的经济学奖项——Lee Prize。可是一场飞来横祸，让这个年轻的生命魂断美利坚。北大光华一名江姓毕业生表示，听到这个消息简直难以置信。据她介绍，范轶然是她的师兄，非常优秀，在学校时就非常有名。“我和他合作过，他真的超级厉害，怎么突然就……”江同学还转发了范轶然在北大的导师张峥老师的回应，称“今早获悉轶然离开了我们，万分悲痛。我马上联系了北大美中校友会，目前芝加哥大学（学校和轶然的导师）已经联系了轶然的父母，安排赴美；芝加哥大学已经和美国驻中国大使馆联系，希望豁免有关隔离的要求；北大在芝加哥大学的老师和我国驻芝加哥领事馆保持沟通，领事馆会全力帮助；学院正在联系他父母，看看需要什么帮助”。面对如此的飞来横祸，范轶然的老师Harald Uhlig发布推文表示悼念：范轶然是我最好的学生之一，却在离我家三个街区的地方被枪杀。他曾获得过Lee Prize，也是我的助教，在秋天的时候一起交流了很多与他研究相关的内容……难以置信的悲伤。 曾在事发公寓楼住过2年的微博网友称，这是“中国留学生最多的公寓楼”，与此同时也表达了哀悼：还有知情人士表示，范轶然“硕士读完后放弃进入职场而选择努力申请进了PhD program，因为一心想将来回北大当老师”，却被一个反社会的疯子，终结了本该灿烂的人生。国内网友也纷纷留言表示痛心、可惜……根据芝加哥警方2021年1月1日公布的最新数据，2020年芝加哥共报告769起凶杀案，是该市自2016年以来的最高纪录。据说，范轶然的家人此前还叮嘱他美国最近很乱，又是疫情又是暴乱，要多加小心。没想到，噩耗还是从大洋彼岸传了过来。这么优秀的年轻学子，苦读多年，即将修成正果，却客死他乡，死于非命。愿天堂不再响起枪声。资料来源：央视新闻、海外网、中国青年报、新京报、量子位（来源：新民周刊）

文丨九州演绎（文章原创 ，版权归本人所有，欢迎个人转发分享)近现代中国史，就是我国的一部奋斗史和发展史，我国之所以能够取得如今的成就，依赖于一代代人的无私奉献，其中，众多科学家起到了至关重要的作用。许多科学家留学海外，之后放弃海外的高薪待遇，毅然回国建设祖国，为我国的发展添砖加瓦，在他们的努力下，才能有我们如今幸福和平的生活。然而，并非所有科学家能够顺利回来，有些想要回国效力的科学家，却在最后关头发生了意外，永远离开了我们。15岁考入中国的天才科学家任伟任伟，上海人，从小到大他就是众人眼中的天才，5岁时参加上海奥数比赛获得冠军。从小到大，他就是父母眼中的骄傲，父亲为了他一天打三份工，为一家人的生活以及任伟的未来努力。十年时间，父亲打下了一片天地，足以让任伟不用有任何负担，只需要认真学习。任伟也没有让父母失望，9岁时就已经进入中学学习，15岁参加美国大学入学考试，被多所大学录取，最终由于他对数学的兴趣，学者了被称为“菲尔兹奖”摇篮的芝加哥大学。天才之名，就算到了外国也没有打一点折扣，任伟很快成为了芝加哥大学的风云人物，他很快得到了芝加哥大学众多科学家的赏识。26岁，他成为了一名博士研究生，读博期间，他的研究课题“灰数学”引起了众人的关注。他的研究，最终被应用到了军事科技上，此外还在计算机数学的应用上，取得了巨大的突破。他的天才之名，传遍了芝加哥大学。还没有博士毕业的他，已经被破格提升为微积分讲师。决定回国报效祖国，却在美国“自杀”获得不菲成就的任伟并没有忘记自己是一个中国人，博士毕业之后，他就决定回国，为祖国做贡献。然而，就在2008年11月16日早上，他死亡的消息却突然传遍了整个芝加哥大学，并且很快传回到了国内。他的尸体，就在芝加哥大学的脚手架上。美国警方很快展开了调查，最终给出的结论是任伟是自杀的。他们认为，任伟在此之前，已经患上了严重的抑郁症，之后自己爬上了教堂的脚手架跳楼自杀了。然而，这个说法根本无法得到大家的认同。在此之前，任伟根本没有抑郁症的任何症状，在打算回国之前，他还很开心地告诉了自己的同学这个消息。而且，任伟出事的时间实在太过巧妙，为何偏偏是在回国前夕，他突然就自杀了呢？而且老师同学根本没有发现一点异样，然而美国警方却一口咬定，他就是自杀身亡，但是却根本拿不出有力证据。任伟的工作生活也非常稳定，根本没有任何自杀的理由。一位中国天才科学家就这样陨落在异国他乡，没有原因，没有解释。这样的事，已经不止发生过一次。钱学森回国之前，就被软禁了5年。2009年，我国核动力潜艇研究专家在巴西非巴黎的航班中因飞机失事而亡，原因至今不明……为何这些重要领域的科学家，却都因为各种意外而去世呢？（图片源自网络，若有侵权，请联系删除！）

范轶然是在美国学习的中国博士生，几天前在芝加哥被枪杀。他的父母星期三（13日）到达美国，然后去了芝加哥大学参加了追悼会。数百名师生在雨中举起蜡烛。 2013年诺贝尔奖获得者拉斯·彼得·汉森（Lars Peter Hansen）用中文向范的父母致意。本月9日，32岁的非洲裔美国枪手（Jason Nightengale）肆意开枪，短短几个小时就造成3人死亡和4人受伤。其中，在芝加哥大学学习的30岁的范轶然被枪杀。在星期四（14日），在芝加哥大学的校园内举行了追悼会。除了身穿黑色羽绒服的死者父母外，与会人员还受到雨水的照料，死者的导师何志国（音译）和校长西玛波（Robert J. Zimmer）等数百名教师和学生们参加了追悼会。 何志国首先向他的父母表示慰问，称死者是一个聪明，有爱心，有才华的学生，将永远留在每个人的心中。何志国还说，他已经和范宜然在一起了6年。后者专门研究经济学和金融学博士课程，后者曾经说过：“一分耕耘，不一定有一分收获，但十分耕耘，一定会有一分收获”他一生都会记住这一点。杰出的学生。至于汉森，他说他认识死者已有六年之久，对他去世的消息感到非常难过。他形容他是一位非凡的学者，因此他愿意写一封推荐信给他申请顶尖的博士学位课程，他感到很荣幸。还显示死者正在写一个非常好的毕业论文，“我和我的妻子非常想念他”。最后，汉森用中文对死者的父母说“非常遗憾”，希望他们能化悲痛为力量。

1月11日，美国驻华大使馆官方微博发布关于范轶然博士遇害的声明，全文如下：美国大使馆向范轶然（音译）的家人和朋友表示诚挚的慰问。范轶然在芝加哥上周末发生的一起不可理喻的暴力事件中遇害，该事件还导致其他两人死亡，数人受伤。2021年1月9日，芝加哥大学公告说，芝加哥大学的博士生范轶然在一起枪击事件中遇害。他正在攻读布斯商学院和肯尼斯·格里芬经济系联合项目的博士学位。傅德恩说：“我们向范轶然的家人和朋友致以最深切的慰问。”芝加哥大学布斯商学院院长马达瓦·拉詹在讣告中说，范是“一个聪明而有天赋的学生”。他不仅受到同龄人的尊敬，也受到所有认识他的人的喜爱。”有关资料显示，范怡然就读于北京大学光华管理学院金融专业。期间曾获北京大学奖学金、北京大学李彦宏奖学金、光华奖学金、王青云奖学金。北京大学毕业后，他在摩根大通第一资本公司工作了一段时间，然后去美国继续他的学术生涯。2017年，在芝加哥大学布斯商学院开始攻读博士学位之前，他获得了剑桥大学金融工程硕士学位和芝加哥大学金融数学硕士学位。芝加哥大学宏观经济学教授（Harald Ulrich）周日在推特上说：“范是我们最优秀、最聪明的学生之一。他在2018年秋季以最高分获得奖学金，并准备在今年晚些时候提交毕业论文。”

美国芝加哥发生连环枪击案，32岁的南非裔枪手南丁格尔在芝加哥街头肆意开枪射击，短短几小时就导致了3死4伤（目前已增至4人），随后枪手被警方击毙，但在芝加哥大学就读的30岁中国留学博士范轶然也不幸遭到枪杀。范轶然是非常优秀的留学生，北大本科，英国剑桥大学硕士，芝加哥大学的博士，却就在一瞬之间，多年的努力，众多期盼全部化为泡影，变成绝望与伤感，与其说范轶然博士是被典型的美国底层边缘人群杀害，不如说是这撕裂的美国社会造成了这样的恶果。1月13日，其父母抵达美国，芝加哥大学准备了一场非常隆重的追悼会，数百名师生冒雨参加，在雨中举起蜡烛致哀，芝加哥大学校长罗伯特·齐默和2013年诺贝尔奖得主彼得·汉森等也都来追悼不幸身亡的范轶然……但就仅此而已吗？2016年在美国被无辜射杀的中国留学生江玥，凶手被判处25年有期徒刑；2017年被谋杀的章莹颖，其父母至今未获得赔偿；加上这次的范轶然博士，这些人都是高学历的精英，培养出来的成本相当高，却都死在了美国下三滥罪犯的手中，而如果不将美国人“暴起杀人”的这种现象解决，举办再多的追悼会都是白搭。但美国能做到吗？枪支泛滥的美国发生这类事的本质原因，首先就要归咎于美国的枪支泛滥，二是美国社会撕裂，把底层民众边缘化，这些人的任何声音都得不到满足，加之种族歧视不断加深，不被当人看，最后被逐渐逼疯，拉人陪葬。而着眼美国政府的现状，无论是“禁枪”，还是消除一些人刻在骨子里的种族歧视，都不太可能实现。历史上9位美国总统都遭受过枪击，4个人被直接干掉，2019年美国全年枪击死亡数近37000人，其中有196名儿童，这都不能倒逼美国禁枪，就更别说社会上零零散散的枪击案了。据民间模糊统计，美国3.3亿人保有枪支3.1亿支，几乎人手一把，疫情期间美国社会不太平，枪支更是直接脱销，现在这个数字只会更高。身怀利器，杀心自起，有时候就是吵个架、插个队的小事儿，一言不合就能直接掏枪开干，社会安全受到极大的冲击。美国警察也不是吃素的，都是杀人不眨眼的主，据统计2017年美国警察枪杀了987人，去年在网上流行的各类美国警察枪击案，就不用我多说了。而美国不能禁枪的最主要原因，还是这块蛋糕实在太大，牵扯的人太多了。枪械行业每年给美国带来20亿美元的税收，近30万个岗位，10万个枪械销售点。枪械集团又通过合法贿赂美国政界来培养“代言人”和“控枪派”打嘴仗，参众两院535名议员，300多人都拿过他们的好处，光是2016年特朗普竞选时，他们就捐了3000万美元。拿人钱财，替人消灾，上至总统，下至议员，都是我的人，你怎么跟我玩儿，就这样禁枪也就逐渐变成了美式笑话，你要跟美国政府提禁枪，他们能一路给扯到哲学道德层面上，你还得想办法给扯回来。这也接着就牵扯到第二个问题，社会撕裂和系统性的种族歧视，这在枪支毒品泛滥的“加持”下，变得更加不堪。中国解决贫困靠扶贫帮扶，美国解决贫困靠发钱，那钱用完了呢？等着第二波发钱吗？一部分美国底层人民被彻底边缘化后，连领钱的资格都没有，是恐怖的是，这些人虽然没有钱，但是他们手里有枪，暴起杀人也就在一念之间。BLM运动仍在继续，但根本没人在乎他们，这些人若是和支持懂王的川粉们碰上，红脖子大都是种族主义者，双方必定会大打出手。而美国能做的，就是在一桩桩枪击案发生后，开一场场隆重的追悼会，做好表面工作，诺奖得主就能抚慰范轶然父母失去孩子的悲伤与绝望吗？不能！实际上他们什么都做不了，什么都改变不了。真让人感到难受，一个才华横溢的高材生、在芝加哥的一个夜晚里，就这样被一个素不相识的黑人枪手随机结束了生命，让人愤怒痛心。愿逝者安息，还请在美留学深造的朋友们，万分小心保护好自己，能回则回，这时候祖国才是世界上最安全的地方。

芝加哥大学始建于1890年7月9日，这所大学的创始人定义了他们认为将建立一项持久的遗产：致力于为所有背景的人提供严谨的学术研究，包括“为所有高等教育部门提供机会，让男女平等。”约翰·d·洛克菲勒(John D. Rockefeller)最初承诺捐款60万美元(以今天的货币计算超过2500万美元)，以及美国浸礼会教育协会(American Baptist Ecation Society)和马歇尔·菲尔德(Marshall Field)的土地，帮助建立了芝加哥大学。位于美国国际金融中心芝加哥，是世界著名私立研究型大学、常年位列各个大学排行榜世界前十.该校诞生了芝加哥经济学派等众多芝加哥学派，创立了法律经济学，约40%的诺贝尔经济学奖得主与芝大相关，是世界经济学、法学、社会学等学科最重要的研究教学中心之一。而从曼哈顿计划起大批科学家汇集于此，在“原子能之父”费米的领导下建立了世界上第一台核反应堆（芝加哥一号堆）、成功开启人类原子能时代，并创办了美国第一所国家实验室阿贡国家实验室和之后著名的费米实验室，奠定了芝大在自然科学界的重要地位。芝加哥大学学术能力之强大，拥有超过98名诺贝尔奖获得者曾经在这里工作学习，著名物理学家杨振宁，李政道等都曾经在芝加哥大学取得物理学博士学位。也因此，芝加哥大学的STEM专业尤其强悍。那么想要进入这样一所大学，我们需要满足什么样的条件呢？在申请条件中，我们发现了一个非常有趣的条件：There’s no one piece of information—academic and extracurricular records, essays, letters of recommendation, or SAT/ACT scores—that alone determines whether or not you would be a good fit for the College. Instead, we want you to, through your application, show us who you are in your own voice. What is your story? Why did you choose to pursue certain opportunities? What activities are most meaningful to you? The very best way to approach your UChicago application is to simply be yourself and write in your own voice. We care about you and who you really are, not what you think we want to see in an application.学术和课外记录、论文、推荐信或SAT/ACT成绩——能单独决定你是否适合这所大学。相反，用您自己的声音向我们展示您是谁。你的故事是什么？你为什么选择追求某些机会？什么活动对你最有意义？UChicago申请的最好方法就是做你自己，用你自己的声音来写。我们关心的是你和你真正是谁，而不是你认为我们想在申请中看到什么。分析：其实这一段话是芝加哥大学申请的核心。他们并不是特别看重某种成就，而是要你阐述，你是谁，你想要在这里获得什么，你是一个什么样的人，拥有怎样的过去，想要怎么样的未来？这样的申请不能单一的从学习成绩，学术能力，背景提升去考虑。而是要综合每个部分，来组成一个立体的，有感情的，丰满的申请材料。虽然表面上写着不具体要求，但是芝加哥大学还是很贴心的列出了申请材料清单。申请清单：Application for Admission and Supplement Essays 申请论文Application Fee or Automatic Fee Waiver 申请费Secondary School Report and Transcript 学校成绩单及报告Two Teacher Evaluations 2封来自老师的评审Test-Optional 考试选择College Reports and Transcript (transfer students only) 转学要求大学成绩单English Language Proficiency Test Scores (international applicants only) 英文成绩Midyear Report (first-year applicants only) 期中成绩报告（新生）选择性提交材料：Financial Aid Application 经济援助情况Optional Video Profile 选择性视频材料Supplemental Materials: Optional Art, Creative, Research, or Other Supplements 艺术作品，创意作品，科学作品，或者其他材料。解析：从要求的材料我们已经可以看出芝加哥大学的傲娇要求了。首先经济情况还是要满足的，毕竟申请费和经济情况的要求都列在前面。同时，芝加哥大学一直以来也有一个特别的申请利好，那就是作为顶级大学不需要提交SAT/ACT成绩。但是在剔除了SAT/ACT成绩的同时，申请芝加哥大学时候提交关于特长，艺术，课外，学术能力的背景提升活动就显得有些重要了。毕竟没有成绩的筛选，申请竞争会变得更加激烈。而在这样的激烈的竞争中，想要成功拿到offer，更是困难。在Application for Admission and Supplement Essays 里面，芝加哥大学也明确提出需要提交你的课外活动清单，需要全面地了解你在学习之外还参加了什么活动。英文成绩的要求依然不简单，芝加哥大学要求托福成绩100分，雅思成绩7分（小分7分）。也是要求非常高的。最后，在芝加哥大学的官方网站上，还列出了很多有用的信息，甚至对于国际学生开放了很多奖学金申请通道。只要你足够优秀，那么芝加哥大学选择你一定不会让你失望的。以上就是芝加哥大学申请的基本解读，有问题欢迎留言。