怎么申请剑桥大学博士

被光环加身的女孩塔拉·韦斯特弗有诸多光环：哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士。然而，她本人却说：我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对，但我丝毫提不起热情。旁人只看到她的与众不同，她的优秀，但只有她自己知道。她从来只是一个敏感、自卑、怯懦的小女孩。她来自极少人能想象的家庭，童年和垃圾场为伴，还有哥哥的虐待、母亲的嫌弃和不理解，以及父亲那可笑的信仰！以为孱弱的女孩，哪里承受的住这样的痛苦，塔拉却硬生生的熬住了，只因为她告诉自己，要走出去，要远离这个残破不堪的家庭，要找到属于自己的方向。比尔盖茨对这个女孩的评价是这样的：我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。让我们一起女孩塔拉·韦斯特弗的世界。充斥着恶臭的腐烂童年1986年，爱达荷州的一个山区，一名婴孩呱呱落地，她就是塔拉·韦斯特弗。父亲是摩门信徒，不仅在家有着“大家长”的权威，还信奉神的力量。排斥一切和现代科学有关的事物，例如生病不能去医院、不让子女去读书，那是对神的亵渎。总之，在父亲眼中，相信科学便是堕落始端！塔拉·韦斯特弗的童年就是在这样的家庭中长大，要不是母亲利用强大毅力自学成产婆，还捣鼓草药，想必他们全家早就饱受疾病的折磨。小时候，父亲就拉着塔拉去垃圾场帮工，还不允许她拒绝。在父亲眼中，她根本就不是她自己，只是父亲权威下的附属品，不仅是她，家庭中任一成员都是。全家在父亲的思想加持下，竟然全都相信神的传说，甚至还相信世界末日说法。塔拉说，2001年1月1日的那一晚，他们全家都在家静静等待世界末日的来临。甚至想着等全世界都毁灭了，只有他们所在的“世外桃源”般的大山不会被波及，之后他们开启创世传奇。想着想着，大家都笑了。可事实是，那一晚，什么都未曾发生。父亲的信誓旦旦，成了一个笑话！后来，父亲受刺激，便离家出走，再回来时，竟然打起精神，继续自己的信仰。不幸的是，因为父亲的愚蠢，导致全家在一次出行时发生车祸，父亲带着他们兄弟姐妹几个走回家，不允许他们去医院。那时塔拉可以活着，可谓是奇迹。再之后，塔拉和哥哥肖恩越走越近，逐渐对他产生依赖。不曾想，这是她噩梦的开始。哥哥肖恩有虐待倾向，经常趁父母不注意对她施暴，弱小的她，只能独自承担，她不是没想过告诉父母，可他们根本不相信。好在另一个读大学的哥哥泰勒拯救了她。一次泰勒回家时，刚好撞到肖恩对她施暴，他帮助了塔拉。找塔拉谈心，鼓励她去考大学。彼时的塔拉只有10岁。但心中却种了一颗种子，一颗走出家庭的心。被家庭拖累的艰辛求学路在泰勒的帮助下，塔拉没日没夜的学习，一有时间就学习。就这样，她为了心中的那颗种子，坚持了7年。有问题，就会问哥哥泰勒，鲜少和其他人有过多接触。这7年，竟然真的让塔拉走出一条路。她考上了私立杨百翰大学。知道结果的那一刻，她兴奋极了，以为自己终于可以走出去，去外面的世界闯荡，寻找属于自己的梦想了。不曾想，这只是另一份艰辛求学路的开始。塔拉的习俗是一个礼拜洗一次澡，不讲究卫生，在大山中生活，她也习以为常。可到了大学宿舍，她成了异类，被周围人嫌弃。从未踏出家乡的她，早就脱节于现代社会。她成了孤僻的塔拉，独自一人生活、学习着。甚至无数次想着再回到那个大山里生活，至少，那里的环境很无忧。直到她遇到自己的初恋，和他谈起了恋爱。有次，和男友回家时，肖恩当着男友的面打骂她，为了维持良好氛围，塔拉还大笑着和男友解释说这是兄弟间的打闹。可男友哪里不知道呢！男友告诉塔拉，他爱她，但塔拉从未想着去追求自己的生活，男友无法拯救塔拉，只有塔拉才能拯救她自己。塔拉哭了，但终究没舍得脱离家庭。直到后来，她努力调节和家人间的关系，澄清肖恩的行为，但被母亲辱骂，还在别处说塔拉坏话，将她说的很是不堪。她终究还是失望了，也下定决心远离那个家。那段时间，塔拉正在准备剑桥大学博士的考试，因为家庭缘故，差点没考上。当她准备放下家庭的那一刻，塔拉发现自己竟然可以全身心投入学习。最终，她成功了！逆袭的本质，是自由的追求后来，塔拉鲜少和家人来往。她无数次想到家庭，想到自己时，都会觉得难过。终于，她下定决心和自己和解。塔拉将自己的经历写成自传《你当像鸟飞往你的山》，她想要更多人知道她的故事，也希望可以帮助更多人走出痛苦的原生家庭，收获自由。她的书，刚出版一周，就登上《纽约时报》畅销榜，她也被《时代周刊》评为“年度影响力人物”无数人读了她的故事，感动不已，也为这个女孩的强大点赞。当然，塔拉最值得人钦佩的是，在痛苦中依旧有勇于追求自由的勇气。要知道，苦难的人生不一定会成就一个人，也许会毁灭一个人。想要通过苦难成长的，无一不承载着巨大压力。但不得不承认，这个压力被释放后，其力量也是无穷的。此时的塔拉，早就收获了属于自己的自由，成就了自我！未来之路如何，和出生无关，只有自己可以去塑造。你想要什么样的人生，就去追求什么样的生活，但大多数人往往耽于安逸。塔拉在《福布斯杂志》访谈中说：教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。这就是塔拉经历最大的收获——理解、拓宽、执着、热情！打开这本书，你会发现，她的故事，读来让人感觉悲伤，会为她家人感到悲哀，但不会为她感到悲哀。如同我们每个人内心深处的渴望：生活中纵然充斥苦难，依旧不忘追求精神的自由。你愿意和我一起读读这本书吗？一起走入塔拉的世界，了解她的人生，从她的经历中，找到自己的人生路。如果你也想和我一起读读这本书，欢迎点击下方链接购买塔拉的《你当像鸟飞往你的山》！属于你的路，就在你的一念之间，需要从认识自我开始！

一个17岁前从未上过学的女孩，如何成为剑桥大学博士？当你听到这样的事迹，是否会产生一种刻板印象，这又是一个励志的成功故事，将教会我们如何获得更优异的成绩。接受教育，难道目的就是拥有学历和证书？或是在工作中更具竞争力，加持成功的光环吗？今天就让我们来解读《你当像鸟飞往你的山》，这本书将触及教育的核心，开拓我们的视野，让我们明白人生的无限可能。主人公塔拉拥有一个怎样的原生家庭？在美国有这样一个奇怪的家庭，父亲经营着一座垃圾废料厂，母亲是没有营业执照的草药师兼助产士，这个家中有7个孩子，没有一个上学，孩子们的童年没有读书声，只有起重机的轰鸣。他们从小就要帮助父亲干活，拆解破铜烂铁，制作陶瓷罐头，囤积汽油和枪支弹药，因为父亲坚信世界末日终将到来，一家人要为此做好准备。父亲还声称，学校是政府给人洗脑的地方，只有笨蛋才去，而医院是恶魔的领地，无论生病还是受伤，都不能去医院医治，应当自行用草药治疗，享受痛苦，因为痛苦也是一种幸福。女孩塔拉是家中最小的孩子，从小成长在闭塞山中，他笃信父亲教导的所谓真理，认为自己的未来只有一条明确清晰的路，早早结婚，在父亲的农场盖座房子，生孩子，成为像母亲一样的助产士，她的未来没有大学的影子。那么究竟是什么促成了她的觉醒和转变？作者塔拉，也就是这个女孩，她说自己的觉醒是循序渐进的过程，一点点羽化蜕变，一次次纠结后，坚定地选择，最终成为飞鸟，逃离过往，飞往全新的属于自己的山林。塔拉的生活中，灾难和悲剧不断上演，一家人曾经经历过两次车祸，有的脑震荡，有的烧伤，有的高空坠落，脑袋开花。而作者自己也曾从垃圾车上摔落，腿部被长钉刺穿。对于她来说，家不再是温暖的避风港，而是一个危险重重的地方。三哥泰勒突然选择离家去上大学，起初塔拉觉得不理解，但在沉闷而危险的家庭环境中，好奇心也随之悄然生长。当她把第500块钢扔进回收箱，一次次从惊险中死里逃生，一个念头在她的脑海中浮现，家以外的世界会是什么样？如果她去上学，能否过上一种不一样的生活？她聆听哥哥留下来的唱片，爱上音乐，意外地发现了自己的唱歌天赋，开始在山下的镇上参加音乐剧演出，接触到了上学的同龄孩子。她学习哥哥的模样，坐在书桌前，利用帮父亲干活的间隙，偷偷苦读自己看不懂的圣经和摩门经，并坚持记日记，由此学会了阅读和写作。她从自学中掌握了一项非常重要的技能，那就是对不懂的东西耐心阅读。进入青春期，她发现自己的身体有了一些改变，她想脱掉肥大的男士衬衫和牛仔裤，展现曲线，想涂睫毛膏和口红，吸引男孩的注意。但这一切被二哥肖恩看在眼中，认为她的改变是堕落的象征，他掐住妹妹的脖子，将他的头塞进马桶，逼迫他承认自己是个妓女。母亲这时就在隔壁，却对女儿遭受的暴力视若无睹。塔拉安慰自己说这只是意外，可同样的暴力事件一再上演，直到被突然回家的三哥泰勒撞见。三哥为她摆脱这种生活指明了一条出路，那就是离开家去上大学。塔拉开始着手美国大学入学考试，她准备申请杨百翰大学，这所学校接收有关家庭教育的孩子。父亲不同意她上学，但他一直为女儿的歌唱天赋感到骄傲。于是塔拉说服父亲自己去学音乐，以便将来去唱诗班。但大学入学考试的数学科目，对于她是最大的障碍。她求助哥哥泰勒，悄悄接受辅导，把生活的空间与代数几何相联系，经历两次考试才终于考入了大学。17岁塔拉第一次走进教室，发现自己是一个与周遭格格不入的怪人她不懂得怎样与同学相处，总是把宿舍搞得脏乱差，上完厕所不洗手，也不怎么洗澡，因为父亲的教导仍只配着她。父亲曾说，所有的清洁都是虚伪，只有污垢才是诚实。看到同学穿低领上衣、超短裙和紧身服装，让她迷惑不解，因为父亲曾告诉她，穿这种衣服就意味着淫荡。大学课程也暴露了她知识的匮乏，她意识到，仅凭短期自学，自己根本没有达到承诺给大学的高中教育水平。对课上老师提到的一切理所当然，都一无所知。她不知道论文是什么，该怎么写，不知道课本是用来读的，甚至不认识大屠杀这个词，没有听说过二战，误以为欧洲是一个国家，因此被所有同学当成异类，以为她在开低级玩笑。新事物源源不断涌现，彻底颠覆了她固有的世界她整日待着图书馆，对于不懂的每一项知识都耐心查找资料，扩充阅读。一开始她的成绩很差，有些科目的随堂检测不及格，但她上大学原本就没有家庭的支持，为了留在这里必须努力获得奖学金，否则又要被迫回家，回到那个只有破铜烂铁，要承受暴力的地方。从童年的艰苦环境中养成的耐力，以及对学习的强烈渴望，让人更有毅力和动力，她的成绩突飞猛进，最后门门功课得了A。学习的过程让她逐渐意识到，自己曾经生活的世界如此扭曲，是父亲用偏执铸成的。自己曾经被教导的历史，并不是他人认同的历史。她来到大学的本意是学习音乐，但因为教育让她的世界观也随之颠覆，她转而对政治哲学和历史产生了浓厚的兴趣，她在其中感到一种永恒，下定决心研究历史学和历史学家，希望可以在不同观点的碰撞与争论中构建一个世界，改变重大的误解。她独立的学术思考能力得到了教授的青睐，因此被推举到剑桥大学交换，后来又获得盖茨剑桥奖学金，在那里攻读硕士和博士学位。每一次迈入新的环境，她都遭遇新的观念的冲击，也有新的收获，她的思想不断开化重建，渐渐融入了世界顶尖学府的校园生活。但这些新观念显然无法被守旧的家庭接受。父母认为女儿翅膀硬了，看不起自己家里人，把她的求学之路视为对家庭的背叛。当她将哥哥的暴力问题摆明，试图寻求父母的保护时，矛盾却激化到顶点。父母认为女儿在说谎，被魔鬼附身。教育打开了她的世界，给了她学历证书这些体面的东西，让她过上了自己梦想的生活，但观念的差异，在她和家人之间划开难以填补的裂痕。她一次次回到家乡，试图与家人和解，但都徒劳。当她失去家人的支持，失去父母的爱，学术研究也一度无法进行，只能求助于心理咨询。与家庭的拉锯战是一个撕心裂肺的过程，作者多年的学习和思考，已将她带向远方，她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。写下这本书的时候，她仍在努力寻找一条回家的路，她已重塑了自我，成为一个改头换面的人。正如她在全文的最后总结到，你可以用很多说法来称呼这个自我，转变、蜕变、虚伪、背叛，而我称之为教育。教育究竟意味着什么？伟大的教育家约翰杜威曾说，教育必须被视为一种对经验的不断重建，教育的过程和目标合二为一，是一回事。塔拉的教育，也正是这样一个打破经验又重构经验的过程。她没有在书中提及太多自己如何努力自学，取得优异成绩的细节，对于剑桥博士的成就，也极易轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身，认为这种表面的成功毫无意义。她以教育之名寻找到的是内在的力量，冲破桎梏的勇气。她思考自己获得的，也追念那些失去了。当我们提到教育，总是最先想到成绩数据和名校标签，而本书作者在接受福布斯杂志访谈时，表示自己并不赞同如今社会对教育的普遍定义，过分注重职业能力培训，仅为了让人成为更好的员工，更有竞争力，这种教育观念是狭隘的。在她看来，教育的核心理应是自我创造，发现自己内心的声音。学习，不是被某种权威教导和规训，而是一个主动探索的过程，以此不断用知识扩充自己，丰富人生。塔拉的挣扎和奋斗，一直是为了让自己得到这样一种特权，超越父亲的权威，见证和体验更多的真理，并用这些真理构建自己的思想。从自己的真实经历中，她也悟出，教育意味着获得不同的视角，理解不同的人经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔，它不应该使你偏见，变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听少说，对差异充满激情，热爱那些不同于他们的想法。这部回忆录最终也带来了这样奇妙的阅读体验，它成为多元思想的交流平台，每个读者应各自迥异的经历，会对书中不同的段落产生共鸣，解读出全然不同的观点，最终获得专属于自己的力量，为自己人生的困惑，找到一份勇敢的答案。你当上鸟飞往你的山，看见更辽阔的天地。

今天给大聊一本被《美国时代周刊》评选为2019年“年度影响力人物”塔拉·韦斯特弗 写的一本书，名字叫做《你当像鸟飞往你的山》。写这本书的作者是一个非常励志的人，她十七岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》，而这本书更多的是对其自身经历的一个回忆录，通过这本书我们可以了解到作者是如何一步步走过来的。作者生活在一个摩门教的家中，父亲是一个极度虔诚的摩门教，对政府、医院和学校总是怀有深深的敌意和不信任感，在她父亲看来，政府、学校会给人们洗脑，让人们不再信仰神，从而走向堕落。因为作者一出生便是黑户，也就是没有进行户口登记，再加上父亲学校怀有敌意，所以作者从小便没有上过学。同时因为作者的父亲对医院没有丝毫的信任感，所以他们一家生病或者发生其他事故伤害时总是自己处理，从来不去医院，作者自己直到上学之后才第一次吃过药。因为从小便不上学，所以作者和自己的几个哥哥一起跟爸爸工作，工作强度很大也很危险，后来作者自己尝试着去找工作，帮别人带孩子等，在一次偶然的机会中，跟别人学习了唱歌，并有幸在唱诗班唱歌，而这一切多少给父亲带来了一丝荣耀。但这中快乐毕竟是短暂的，作者的生活依然笼罩在黑暗的阴影之中，在家中作者受到了自己的哥哥肖恩的家暴，有一次作者正在遭受肖恩的家暴，恰巧自己的另一个哥哥泰勒回来了，看到了这一幕，把作者带了出来并鼓励作者去上学。于是作者通过学习考取了杨百翰大学，但毕竟之前没有学习过，所以作者在大学里的求学路并不是特别顺利，首先是作者以前养成的不良生活习惯，比如经常将未洗的餐盘堆在洗碗池，导致作者在舍友中并不是特别受欢迎，此外在课程上，作者也明显感觉到了自己与别人的差距，作者一个人与世隔绝的生活了十多年，对于学习中很基础的一些东西都是空白的，比如当老师说起犹太人大屠杀时，作者压根就不知道犹太人大屠杀指的是什么，这些都让作者学习起来很吃力。在一次考试中作者失败了，内心无比的沮丧，对自己充满了怀疑，甚至想要逃避，重新回到自己原来的家中，继续与世隔绝，默默无闻的生活中。但作者的父亲在那时却意外地给予了作者鼓励，这让作者重新有了动力，并最终成功地获取了学位，最后甚至取得了盖茨剑桥奖学金。在作者假期回家的期间，意外的遇到了自己以前的朋友查尔斯，两人坠入了爱河，但由于作者无法摆脱家庭带给自己的自卑感，最终选择了与查尔斯分手。在经历了短暂的爱情后，作者拒绝了大多数男生的好感，投入学习之中，慢慢的作者发现父亲之前所信奉的摩门教其实充满了谎言，根本不值得信仰，在知识的长期滋养下，作者对自己的家庭开始了反思，不在一味的顺从，也深刻的认识到了家庭带给自己伤害，在作者的内心中隐隐约约的想要逃离甚至摆脱这种家庭的束缚。与此同时，作者家中也发生了变故，肖恩结婚了，但依然没有改变其暴躁的本性。肖恩的妻子向作者抱怨了肖恩的家暴，同时两人决定对肖恩的暴行采取行动，但最终肖恩的妻子却在紧要关头却选择了退却，将一切责任都推给了作者，说是作者怂恿自己举报肖恩。此外作者的父亲在一次事故的被意外烧伤，生命垂危，但作者的父亲依然选择不去医院，作者的母亲用自己制作的涂料来给父亲治疗，但意外的是最后父亲却奇迹般的好了，于是母亲的那种涂料意外地成为了畅销品，父亲的险中脱生更是被传为奇迹。家庭于作者之前的割裂越来越大。最后在作者上学期间，作者的父母来到作者的学校想要劝说作者重新回到他们的身边，放弃学业，他们认为作者被妖魔附身了。最后作者没有同意父母的决定。于是作者的父母选择了与作者脱离关系。作者在书的末尾写道你可以用很多说法来称呼这个自我，转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为教育也正是教育让作者得以飞往了自己的山

“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”1986年出生的塔拉·韦斯特弗带着她的第一本书，新人处女作《你当像鸟飞往你的山》出现在我们的面前。这本书一经上市，第一周就登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，至今已累计超过了80周，依然稳居榜首，No.1，TOP1，这可真是一个奇迹。还有一个奇迹是比尔·盖茨到处为塔拉站台进行推介新书的宣传，他说自己在阅读塔拉极端的童年往事时，也开始反思起自己的生活。在比尔·盖茨看来，这应该是一本每个人都会喜欢的书，没有例外，它甚至比你听说的还要好。因为你根本不可能想象到面前这个羞怯秀美的女子、剑桥大学历史学专业博士塔拉在17岁前因为父母的坚持，和家里的兄弟姐妹们从来没有上过学，还住在一个像垃圾填埋场一样的地方！而她终于在一个哥哥，排行第三的哥哥泰勒离开时说话的鼓励下，争取想办法要离开那个父亲根本不允许子女拥有个人意志和声音的家庭，哥哥泰勒说你要想办法尽快离开，否则也许这辈子你都离不开了，因为你会失去飞翔的能力。这声音响在塔拉的心底，她知道如果想要活得像个人样，她就必须努力逃离这座大山。后来，塔拉通过自学考取了杨百翰大学：2008年获得文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金。2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因为此书造成的影响被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。没错，这真的是个奇迹，就连比尔·盖茨都忍不住一而再地向别人推荐这本书，并声称这是他见过的最为励志的姑娘。塔拉的反抗和成功逆袭，会告诉我们不要为自己的不成功和不自律找借口，你看，还有人是可以这样生活的，而她依然能够逃出生天，为自己奋斗出前途无比光明的道路来，不是吗？而我在开始阅读这本书之后的第一反应也是震惊之外，心里剩下的就是对塔拉的崇拜之情了，我的感觉是如果我是她，我一定就会呆在这个糟糕的原生家庭里，彻底像是被温水煮熟的青蛙了。我尤其欣赏的是塔拉的态度，在历经了这一切之后，知性优雅的塔拉依然还是会像她这个岁数的年轻女性一样，可能会羞怯地微笑，但是她的平和安静里蕴藏着一种巨大的能量，这个是任何人都不能忽视的。塔拉说，你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。01塔拉的童年就是在山上的废料场旁边度过的塔拉和身后的垃圾填埋场塔拉在书中写到母亲与父亲决定结婚，舅舅林恩来看看这个想要娶她的家伙是谁，结果发现了这家人说话都像是在斗殴和喊叫，舅舅极其反感，试图让妹妹法耶改变主意但最终还是失败了，年轻的姑娘法耶和山里来的小伙子吉恩回到了山上结婚开始过日子。起初也许是正常的，但是塔拉写到她看到父母结婚时的照片，照片上的父亲还是无忧无虑的年轻人的样子，母亲看上去也很幸福，塔拉不知道父亲什么时候开始和别人不一样了，后来的父亲就是一个疲惫不堪、忧心忡忡、提心吊胆并和政府规定相作对的一个中年人。总而言之，在父亲三十岁左右，他开始变得事事不合作，并在某一天将三个大儿子从学校接回了家，从此家里的孩子都不再上学，后出生的四个孩子都没有去医院，也没有开具出生证明。塔拉家里的兄弟姐妹合计7人，她是最小的那个，父母坚决不让孩子入学，声称那些政府办的学校会给人洗脑，而政府大概率并不知道这些孩子的存在，因为好多孩子根本没有出生证明，就是在家里生的，父母甚至连孩子准确的生日都记不住。这也是为人父母，简直是犯罪呀！就连爷爷奶奶认为孩子们应该正常上学、应该喝牛奶，所有的这些在塔拉父母这里就是置若罔闻，塔拉就这样稀里糊涂地长大了。塔拉日后在大学里听到心理学教授讲的一种病症：双相情感障碍的心理疾病，也叫作躁郁症，塔拉想也许就是这样，才能解释父亲的偏执狂的表现，这是共生的症状之一，而塔拉和她的家人就在父亲的独断专行的安排下被圈在那个垃圾一样的家中。02存在的就是必然的，塔拉知道自己家的生活与别人家不同父亲常常说的是反正生死掌握在上帝手里，医生也帮不了什么忙。因此在家人生病或遇到车祸时，父亲也不会送他们去看医生。泰勒后来决定要去上大学，离开这个让他厌恶的家。他为之努力了很久。泰勒带来的后续影响在塔拉这里具有非同寻常的意义，她学习坐在借来的书桌前枯坐，琢磨着不懂的教义，这逐渐变成一种至关重要的能力，而这就是教育的意义。“是时候离开了，塔拉，你待得越久，离开的可能性就越小。”说这话的泰勒在前一天刚见识了自己的哥哥肖恩如何欺负塔拉，就像复制一样，肖恩几乎成了和他们父亲一模一样的人。我为自己创造了一段新历史。03泰勒和塔拉成功逃出原生家庭的控制与魔咒：探寻教育的本质过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有力量。《你当像鸟飞往你的山》“当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算做疯狂？”（《堂吉诃德》）塔拉受到这样的折磨，简直无法冷静下来继续自己的论文写作，她一度以为自己是不是要毕不了业了，可是好在撑过了那段艰难岁月，塔拉的论文得到了导师的赞赏，他用很高的评价表达了自己的欣喜，就这样，塔拉·韦斯特弗成为了年轻的博士。电影《无问西东》里，遇到天下大雨，铁皮屋子的响声声振屋瓦，教授们的声音被大雨干扰，最后写下“静坐听雨！”是让人安静下来静静思考的时刻。每个人的一生都少不了这样的思考的时刻。塔拉的受教育之路的艰辛程度超出了我们很多人的想象。这些年，“原生家庭”这个词语被提到很多次，孩子未来长成的模样很大程度上是在复刻自己的父母，这个特例中的泰勒和塔拉的逃离是小概率事件。人生会有很多很多类似的艰难时刻，对于塔拉来说，已经穿越最艰难的部分，并正在试图摆脱后续的影响和控制，她就像是一只有目标的小鸟，努力地飞往自己的山峰。每一个人都应该看看这本书，不管身为孩子还是家长。然后闭目思考，你究竟有没有愧对生活？你需要作出怎样的调整？……也许在你了解了塔拉的求学之路，你也会化身好书推荐官，不停地向身边的人安利、推荐这本书，来看看、学习一下塔拉的坚韧好强的精神。618的年中庆，这本书促销价只要29.5，也就是一杯咖啡的价格，却能给我们真实奋斗的样本和力量，何乐而不为呢？（全文完）

动动手指点击上方关注订阅郭老师获取更多生活教育咨询哦从未上过学却考上剑桥博士，16岁少女如何逆袭人生？当我们身边的人，为了孩子的教育问题，去报最好的辅导班，带孩子学习各种绘画、奥数、乐器的时候，为了孩子小升初、初升高进个重点学校，而忍受举家搬迁进狭小的学区房的时候，美国人塔拉·韦斯托弗的经历，则像一个史诗般的传奇存在着。塔拉·韦斯托弗，从小在一个家境平平，没有上过学，也没有接受过正规学校教育的小女孩，通过自学在一年之内，考上了大学，之后继续努力，成为了世界知名学府剑桥大学的博士，而后又成为了哈佛大学的访问学者。乍一看，大家的初步印象就是：这是一个自力更生，突破艰苦生存环境的穷孩子，努力考上大学，走向人生巅峰的励志故事。但是如果你去深究塔拉这一路跌跌撞撞的求学之路以及她从小到大令人惊叹的生长环境，就明白不仅是努力可以改变命运这么回事，而是她这一生充满着反抗和割舍，不止身体要接受来自家庭和周遭的磨难，心灵的成长和崛起同样要面对各种非议和嘲笑。塔拉的求学之路之所以令人心酸，都是因为她出生于一个令人躲避不及的宗教家庭，不能像正常孩子那样自然的生长，她要在父亲的威逼下遵守各种教条；不能上学，因为父亲觉得那对她没什么好处。不同寻常的童年生活1986年9月，塔拉出生在美国爱达荷州的乡下，原本贫困的家庭，伴随着小塔拉的出生，更是没有什么好日子。她是最小的孩子，在她上面，还有五个哥哥和一个姐姐，在当地，一家人的生活不算宽裕，但也总算磕磕巴巴的过下去了。为了生计，塔拉很小的时候，就跟着父亲在垃圾场工作，在没有任何防护措施的情况下，小塔拉经常无故受伤。每次受伤后，她的父亲只是让妈妈给她看看，包扎一下伤口，没有什么大事，还要继续干活。小塔拉小时候，全按照父亲规定的模式去生活。世界上其他孩子在享受正常学校教育，温馨和睦的亲情和与其他小朋友打闹玩乐的时候，她在家里的垃圾场里倒翻无尽的垃圾，而且，还要随时接受来自二哥肖恩的欺负。或许由于长期压抑的生活所致，二哥肖恩的情绪就像变幻莫测的天气，随时就可能狂风暴雨。稍有不顺心，二哥就会拿塔拉出气。揪起她的头发，把她拖拉出去，撞在墙上，按住她的头，放在抽水马桶里，用最肮脏的字眼咒骂她，塔拉随时要面对二哥的疯狂发飙。时至今日，回想起遭受的非人的待遇，塔拉仍然心有余悸。在不断的长大过程中，塔拉见识了自己家和别人的不同之处，也渐渐难以忍受来自时不时的暴力冲击，她渴望着，渴望着能有新的生活方式...考大学，挣脱家庭的唯一方式16岁的某一天，二哥肖恩又“旧病复发”。这次，他当着母亲的面打骂塔拉，母亲在一旁哭喊，试图阻止自己二儿子对妹妹的暴行，但是在家里一贯没有什么地位和话语权的母亲，根本劝阻不了发疯的儿子。刚好，在家里过暑假的三哥泰勒看到这幅画面，他震惊不已立即上前阻止，并告诉妹妹拿自己的车钥匙赶紧离开。第二天，泰勒找到塔拉，问她考不考虑离开家，跟他一样去杨百翰大学读书。塔拉内心迟疑了，连小学都没有上过的自己，怎么能去考大学呢？小时候，爸妈只是教会了她基本的读写能力，唯一阅读过的书也不过是《圣经》和《摩门经》，自己根本不具备考大学的条件。但是三哥鼓励她，只要她考上ACT（类似于美国高考），就可以上大学。面对这个条件，塔拉动心了，那股子想要冲破家庭禁锢的勇气，让她内心怦怦直跳，她不断的想，只要考上，就可以离开家，一切就会不一样。“外面有一个全新的世界”，泰勒说道：“一旦离开了父亲，你就能看到它真正的样子。”虽然她不知道外面的世界到底是怎么样的，也不清楚自己她日后面对的各种情形，但是，她从三哥的话里，牢牢抓住了ACT这个机会。三哥是几个孩子中最不安于现状的，他没有听从家里的安排，去找一些杂活干，而是自己私下里自学完了高中课程，然后考上了全美最大的教会学校——杨百翰大学。泰勒毫不打招呼的去上大学的行为，惹怒了在家里说一不二的父亲，他对泰勒气急败坏的大骂，威胁说“出了家门，就别想回来”，可是年轻气盛，求学心切的泰勒根本不管父亲这一套，他头也不回的离家而去。三哥的举动，对塔拉来说，无疑起到了强心剂的作用，她开始偷偷的攒钱去买课程教材。每天早上，天还没亮，泰勒就偷偷起床，伏在灯下学习。夜晚，她为了钻研一个搞不懂的问题，可以反复的思考，直到可以把它给弄明白。最难的是代数，这些几何和函数无疑是张牙舞爪的敌人，轻易就把她打趴下。可是，一想到三哥跟她说的外面的世界，还有家里日复一日的禁锢和挨不完的打，她又充满了无尽的斗志，不用谁来督促她，对未知的渴望，对幸福生活的追求，还有三哥泰勒的榜样作用，支撑了塔拉近乎精疲力竭的学习。在经过一年的辛苦奋战后，塔拉竟然收到了来自杨百翰大学的通知书，这个从未上过学的小姑娘，创造了自己人生史上的第一个奇迹。在父母的规划里，塔拉本该在 20 岁之前结婚。丈夫会在自家的牧场里盖个房子，她的余生将会在帮母亲接生和做草药中度过。之后，她近乎逃离似的，和父母“决裂”，涌向新生活的怀抱。迷茫和未知的求学之路塔拉来到学校之后，感受着与父亲教条式生活不同的教育方式，她发现，穿短裙的女孩比比皆是，大家并不会带着有色眼镜看人。学校的老师们都是开明渊博的引路者，而不是凶恶的“特务”。当塔拉对一切都充满好奇，畅想接受新的生活的时候，她发现自己，根本不行。父亲对子女们近乎隔绝式的教育方式，让塔拉对这个社会一无所知，她也不懂得最基本的社会常识，多的是她不了解和没有听到过的信息。她不知道上完厕所后要用香皂洗手，艺术课上的“欧洲”实际上不是一个国家，文艺复兴是什么意思她也想象不到。甚至，一次课上，她对着二战时期纳粹大屠杀的绘画问老师，“大屠杀是什么意思”，这惹得整个班级的人都惊诧的望着她，空气都变得异常安静，新认识的朋友对她说“你开的这个玩笑，一点都不好笑”。类似的事件有很多，塔拉为此丢了不少脸，每次她都万分懊恼的跑去图书馆查阅资料，这才明白了很多之前没有了解的事物。正是这份无知，让塔拉近乎贪婪的汲取各种知识，她不是泡在图书馆，就是在去图书馆的路上，她想用各种知识来充实自己，好追赶上这个世界前进的脚步。在学校，塔拉的教授帮她申请上了剑桥大学的留学交换项目。在去剑桥的前夕，塔拉几乎没有休息的忙了两周，写出毕业论文。当教授读到她的毕业论文时，为塔拉那份钻研和踏实的态度所打动，称塔拉的论文是30年来读到的“最好的一篇”。之后，塔拉的求学之路愈发顺畅，她申请到了比尔盖茨设立的全额奖学金，到剑桥攻读历史学博士。期间，她还去哈佛做了访问学者。过去的生活于塔拉而言，只是她所经受的一项磨练。现在的塔拉是个饱览群书，充满气质和睿智的女博士，不停的向更广阔天地迈进。但是，那个家，却是心头割舍不掉的软肋。每当她看到外面更科学现代化的世界，就会对家里人的陈旧思想和生活方式感到痛心，她渴望家里人能够改变，最好跟她想象中的那样，与社会接轨和同步，一家人不断的进步。但是，当塔拉满怀希望，带着全所未有的兴致和父亲沟通时，两人只是充满了无尽的争吵。是的，他们无法说服对方，也无法改变对方。后来，塔拉在自传中记述了这种矛盾心理：“当一个人对家庭的义务和对朋友、社会、个人的义务有冲突时，该如何是好？”没有人可以代替塔拉来行动，她只有靠自己。塔拉对此并不放弃，在拿到剑桥博士的那个夏天，她回了一趟家，她想告诉父母二哥肖恩当时对自己的种种行为，希望父母能管教他。但是，当她在家人面前诉说时，母亲一声不吭，父亲则声嘶力竭的质问她，是不是非把哥哥弄进监狱不可。而肖恩则一声不响的走出去，然后递过来一把带血的尖刀。“如果你聪明”，肖恩说道：“你就会自行了断，这比我动手强多了。”塔拉当即吓得脸色苍白，她看透了父母和肖恩：哪怕自己现在就死去，他们也不会做任何改变。第二天，塔拉就从家里匆匆离去。原本的燃起的熊熊希望之光，这次算是彻底破灭，塔拉原本希望二哥能在自己和父母的引导下，走向良道，一家人的生活步入正轨。但是，现实根本就不允许！母亲一如往常的畏惧，父亲不可一世的独断专制，这个家里没有值让她可以拯救和帮助的地方，她的心被肖恩递过来的那把刀一片片割的伤痕累累。父母和肖恩打电话过来，表示要和塔拉断绝关系，就这样，塔拉与家庭渐行渐远，也终于把过去的生活放下。原本以为可以互相支撑和依靠的家人，却给了塔拉无尽的惆怅。在一路反抗和前行中，塔拉顽强地活出真实的自我，活出了人生应有的态度，也更看清了人生的真谛：为了梦想，坚守好自己脚下的路。尽管没有收获一家团圆的结局，但是，未来谁能说的准呢？至少对塔拉来说，她得到了莫大的收获：“你可以管这个过程叫任何名字：成长、蜕变、虚伪、背叛”，塔拉最后写道：“但我把这个过程叫做：受教（Ecated）。”大家是怎么看待这个事情呢？欢迎不吝分享。然后再次感谢友友们的精彩评论、热情点赞、温馨关注，激情分享！

一则报道，引人注意：“剑桥大学博士骗女孩发裸体照 还在父母家装摄像头。” 继续看内容介绍：身为英国剑桥大学博士、伯明翰大学现任讲师，29岁的马修·福尔德表面上无疑是众人心目中的人生赢家。这样的描述可以看到马修.福尔德的社会职位，这都是人们社会发展中追求的目标，能够达到这个目标自然就会受到人们的尊敬。究其学历来讲，他也具备了这样的能力，也不得不让人们佩服。他的高智商和表面光环，使得从开启调查到将他绳之以法，是耗时长达4年的全球追捕行动，也是英国有史以来最大的恋童癖追捕行动。 有时候，我们总能看到一些很少数社会成功人士，是常人只能当榜样的人。可这样的人却在干着不为人知的“变态”事情，把人性的恶在“成功”的保护下发挥得淋漓尽致。 比如这位剑桥大学博士在人们眼中的样子：马修·福尔德是一名杰出的地球物理学家，年仅29岁的他拥有具有国际影响力的研究成果。他的人生就如教科书般一样完美，出生富裕家庭，从小就不愁吃穿。与其他英国富裕家庭的小孩一样，从私立学校考到了最顶尖学府剑桥大学，随后一路深造，并成功获得了博士学位。从剑桥大学毕业后，他在伯明翰大学任职，成为一位受人尊重的科研工作者。在日常生活中，福尔德并不是刻板的书呆子，或是邋遢的科学怪人。他善于交际，是一个很受欢迎的人，还有一个深爱他的女友。从他的社交网页中可以看出，他有着广泛的兴趣爱好：喜欢恐龙、烘焙、乒乓球和3d打印。可以看得出，这是一位智商高的学生，家庭富裕不愁吃不愁穿，教师家长都不用操心其学习，在同学中还挺有人缘的学生，甚至还常常成为别人眼中的学习榜样，连他的父亲都没能想到自己的儿子会是变态狂，制造如此恶劣低俗的罪行。这用经济、教育等因素怎么解释都觉得解释不通，所以就尝试着从心理学以及他的个性方面浅析一下。 弗洛伊德认为，生命的源动力有两种本能：一种是生的本能，另一种是死的本能。生的本能代表着爱与建设的力量，是成长的源动力，也称为“力必多”；死的本能代表着恨与破坏，是毁灭的动力，也称为“达那多斯”。这些本能是天生的，不是只有一种本能，也是无意识的。本能是人行动的动力，但在社会化环境中，哪些行为是符合社会标准的，哪些行为是不符合社会标准的，需要人在成长过程中学会鉴别与遵守。对于智商高的人而言，社会行为标准掌握起来容易却能够自律能够遵守，这些人在社会层面的人际交往中往往会给人容易接近的好感，又有才学，说话又有智慧，他们成长中常人遇到的困惑或烦恼用智商就能解释清楚，反而不会成为他们的挫折。但他们困惑烦恼因大多数情况可能不被人理解，就会采用这样本能性的毁灭方式来制造各类麻烦，既满足了能量释放渠道，又把自己智商用得具有新奇感。他们不怕事大，不怕使用智商，事越大，智商的用处就越大，他们就会感受到自己的与众不同，福尔德变换70多个身份来掩饰自己的变态行为，他的恐吓手段和大多数人的恐吓手段没什么两样，但他们在隐藏自己身份中智商超高，当然这里还有一个问题需要考虑就是：他为什么针对青少年？而不敢针对成人？可能在他的生活中，成人对他是有威胁的，或许他曾经受到过成人的恐吓，成人的权威感会让他针对弱小来欺负，这个就很有社会影响的意味了。还有一个要考虑的因素就是他的年龄，他现年29岁，而有8年的犯罪历史，也就是在他的青年期就开始了变态行为，与青年期的荷尔蒙影响或许分不开，8年的犯罪让他成瘾，即使智商再高，他也是一个人的智商，终究抵不过FBI和NCA这群人的智商，无论怎样隐藏，终究留下痕迹，被擒拿归案。 之所以从心理角度进行分析是想告诉成长中的青少年，有的人披着亲和成功的光环，也只是停留在社会交往层面即可，不可轻易接近。越容易接近的人有可能隐藏着某种欲望的满足。家长们也常常教育孩子们不要和陌生人随便聊私人信息，仅限于社会工作关系的信息而已，如果你需要情感慰藉，找专业人员或者喜欢的艺术方式体育方式进行。对于智商高的孩子而言，学会从心灵上理解和关心他们，疏导好他们的一些认知偏差，不要用权威压制他们，他们的人生可能不会这样跑偏，当然智商的确是和大脑有关。学会保护自己不成为变态者的恐吓对象，就象这名16岁少女在被要求提供裸照并给她1600英镑马上就觉得不对劲，揭穿他的伪装一样给NCA人员提供更多的线索，终究让福尔德得到严厉惩罚。

每个人都愿意让命运变得更好，期待自己更有才学，更有能力，更有钱，更有地位。这样的愿望，并不是空中楼阁，只要能有正确的信念，并足够勤奋，足够努力，每个人都有机会达成。美国女孩塔拉·韦斯特弗，就是依靠信念的力量，以及她自己的勤奋努力，彻底改变了人生的轨迹。失学的文盲女孩，17岁考大学，命运开始逆转塔拉出生于1986年。她的父亲在美国爱达荷州经营一家废料场，母亲是一名草药师兼助产士。和哥哥姐姐们一样，塔拉也是在家里出生的，没有出生证明。塔拉的父亲性格极端偏执，他认为世界末日就要来临，生活中最重要的事情就是囤积食物和燃料，只这样才能生存下去。他不相信政府和所有的公共机构，乃至家里人生病从不去医院。他也不相信学校，认为学校就是给人洗脑的机器，把孩子交给学校无异于交给魔鬼。所以，塔拉从来没有上过学。直到17岁以前，塔拉每天都在父亲的废料场里工作。除了家中和废料场里的一切，塔拉没有去过外面的世界，不知道学校是什么样子，甚至不明白教科书是用来做什么的。然而，这样的生活并没有带给她带来太多的安宁和快乐。相反，她时常饱受恐惧和痛苦的折磨。因为她有一个魔鬼般的哥哥肖恩。肖恩生性残忍，喜欢暴力。他经常无缘无故地毒打塔打，揪着她的头发在地上拖，甚至把她的头塞进马桶……幸好噩梦般的生活中偶尔还能够得到一丝温暖和阳光。塔拉的另一位哥哥泰勒的性情和肖恩恰恰相反。泰勒喜欢听音乐。每当兄弟姐妹们打闹时，他会带着塔拉躲进房间听音乐。对塔拉来说，这是她最幸福的时光。在塔拉17岁那年，哥哥泰勒离开家去外面上学。临走前，他对妹妹说：“外面还有一个世界，塔拉。”泰勒走后，塔拉牢牢记着哥哥的话，她开始向往着外面的世界，渴望去体验另外一种截然不同的生活。为了挣脱父亲的束缚，为了逃离那地狱般的生活，塔拉开始自学，然后参加美国大学的入学考试，并幸运地被美国最大的教会大学——杨百翰大学录取，从此踏出了改变她命运的关键一步。从末等生到全优生，她终于破茧成蝶塔拉进大学后，曾经一度很不适应。她看见同学们穿着吊带喝可乐，觉得很不可恩议，因为她从小就被要求穿宽大的衣服，她的父亲总是说：“正派女人永远不能露出脚踝以上的任何部位。”。受家庭观念的影响，她曾经还认为保持干净是一种虚伪的行为，并且有一段时间，她在如厕后从来不洗手。在校园里，她看起来是那么的格格不入。更糟糕的是，她的父母把她上大学看作是对家庭的背叛。断绝了和她的联系，更不再为她提供经济支持。她的生活顿时陷入困境。为了支付学费和生活费，她不得不去打工。她做过保洁员，当过便利店的店员，能找到的工作她几乎全做过。好在塔拉没有因此放弃学业。她学习很用功，几乎每天晚上都要学习到凌晨两、三点钟才睡觉，并且从末等生一跃变成了全优生，还拿到了全额奖学金。课余时间，塔拉阅读了大量书籍。阅读赋予她知识，照亮了她的思想，也使她意识到自己父母的局限，以及她从小被家庭灌输的那些价值观念的荒谬。好在她终于离开了那个愚昧的环境，她的命运得以改写，她未来的路更广阔更光明，她的人生有了更多的可能。大学毕业，塔拉又以优异的成绩获得了盖茨奖学金，并且获得了前往剑桥大学进行学术交流的资络，还拿到了硕士学位。几年后，她又拿到了剑桥大学的博士学位，并成为哈佛大学的访问学者。微软创始人比尔·盖茨在了解到塔拉的求学经历后，情不自禁地感憾道：“与她的自学能力相比，我的简直不值一提。”走过万水千山，人生终究要靠自己成全从一个大字不识的文盲女孩，到世界名校的博士，塔拉的命运充满了戏剧性。功成名就的她说了这么一段话：“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”对于贫穷的人，改变命运的唯一方法是教育和读书；对于失败的人，摆脱困境的惟一方法是教育和读书；对于平庸的人，改变现状的唯一方法还是教育和读书。因为读书不仅仅是在给予你知识的力量，同时也是在煅造和改变你的思想。通过教育和阅读，你也在经历思想的洗礼，帮助你重塑意识，改造思想，提升境界，颠覆观念，让你获得更加积极的正能量，拥有更为睿智的思想和更高的人生境界，用正确的观念对待生活。前段时间，网上还曾经被这样一段视频刷屏：一名21岁的清华大学生，用视频记录下了自己一天的学习过程。早晨：6：30起床，洗漱更衣准备出门。7：00在雕塑园里晨读，预习课本。上午：8：00在教室上《政治学基础》课，认真做课堂笔记。9：50上《戏剧编导创作》课，一边放松肢体一边记住上课内容。下午：13：00去艺术博物馆做志愿讲解，锻炼英文水平和演讲能力。16：00向老师请教答疑。17：00在操场上跑步，锻炼身体。晚上：19：00在图书馆里自习，看书写作业。22：00回学生公寓休息。看见这样的时间表，不知你是否有所感慨和醒悟？说到底，人与人的根本差距，是体现在对学习的不同态度和对时间的利用上。而学习态度和利用时间的差异，又决定了人与人能力、才学、财富、地位的差异。知识没有贫富、阶层之别。但是知识能够给人以蜕变的勇气和力量。拥有知识的人，就拥有了改变命运的钥匙。坐在校园中的你，热爱读书的你，勤奋刻苦的你，无疑就拥有这样一把钥匙。英雄不问出身，人生终究要靠自己成全！

有的鸟儿注定是关不住的，因为它们的羽毛太鲜亮了”。---《肖申克的救赎》对于部分人来说，会有一个不那么愉悦的童年，但是对美国少女塔拉·韦斯特弗來说，她的童年岂止是不愉悦，简直是不忍回首。塔拉童年的游乐场是钢筋混凝土组成的废料场，机器的轰鸣声代替了读书声，生活中充满禁锢与压制。1986年出生的塔拉在17岁之前从没有上过学，但是后来她自学通过考试，进入杨百翰大学取得学士学位；获得盖茨剑桥奖学金，在该校获得哲学硕士学位；2010年进哈佛访学；2014年获得剑桥大学历史学博士学位。算是人生彻底逆袭。这是书籍《你当像鸟飞往你的山》中的故事，书名源自于《圣经》中，“Flee as a bird to your mountain”，蕴含两种深意，“逃离”及“找到新的信仰”。塔拉在这本自传体小说中将内心展开、揉碎，讲述了如何走出大山，飞往属于自己的山脉的过程。这本书一经出版便登上《纽约时报》畅销榜，在美国销量逾百万册，塔拉因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。书被翻译成37种语言全球畅销。比尔·盖茨看完书后评价，“这是一个惊人的真正鼓舞人心的故事，每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好。”这本书包括原生家庭、剖析、新生、和解等主题。很多人从中看到自己的影子，某个点被触动，找到新生的力量。比尔·盖茨和塔拉1，被忽视的童年，生命中的引路人塔拉出生在一个叫巴克峰的大山，父亲是虔诚的摩门教徒，拒绝接受新事物，相信世界末日说，在地窖里藏着大量的食物、酒、炸弹、汽油等，准备末日时派上用场。父亲认为医生目的就是害人，家里人生病不会送去医院；学校是政府的阴谋，是给民众洗脑；母亲相信能量治疗可以解决病痛；露出腿和胳膊就是不正经，想勾引男人，等等。父亲用如同帝王般窒息的理念控制家人，遭受苦难是上帝的旨意，不应有怀疑，否则就是对上帝的背叛；个人意志十恶不赦，是魔鬼的思想。塔拉一家人生活在青山绿水的大山，精神生活却贫瘠如毫无生机的荒漠。大山阻隔了他们身体奔向外面的世界，愚蠢的教育又折断了思想飞翔的翅膀。专制的父亲、懦弱的母亲、没有娱乐、只有事故，经常被哥哥肖恩不问青红皂白暴打。如钢铁坚硬冰冷、如牢笼无法冲出。这是塔拉的童年。但塔拉想接近新奇的事物，她参加唱诗班、想学钢琴。她一直在挣扎，尝试截然不同的存在方式。直到，平衡被彻底打破。父母从不阻止肖恩的暴行，似乎哥哥教训妹妹是理所应当的事。在塔拉又一次被暴力时，回家的另一位哥哥泰勒将她解救出来，问她是否考虑出去读书远离大山。泰勒，这位内敛口吃的男孩，当所有人都对这种生活习以为常、司空见惯时，他无声地进行反抗，挤出海绵里的时间读书、学习。他是塔拉受教育路上的引路人。曾经和泰勒在一起听音乐讲故事的日子是塔拉为数不多的美好回忆。泰勒看起来与家庭中那些固守一隅的成员截然不同，在塔拉眼中是光明所在。如今，他带来了这束光。询着这道光，塔拉跌跌撞撞但义不反顾地奔了过去。在泰勒的指导下，塔拉开始自学，解不出数学题的时候，她去找表姐们，打电话向泰勒请教。最终通过了杨百翰大学的入学申请。泰勒是塔拉人生路上的第一位贵人，在塔拉被击得东倒西歪时，扶了她一把，给她指明了一条可能性的改变未来的路。让她明白了教育的意义，学习的乐趣。泰勒一家2.接受教育，自我意识的萌芽带着原生家庭的伤痕，塔拉亦步亦趋地走向外面的世界，接受高等教育。在大学里，塔拉的固有思维被挑战：穿露膝短裙、抹口红的女生们，总让她为自己宽松灰暗的男式着装羞愧不已；她不知道如何融入集体，去卫生间后不知道洗手；她有互相喜欢的男孩，却不懂如何与之相处；生病不吃药不去医院；她听不懂纳粹单词的意思，不知道要认真看教科书。这些来自于原生家庭的印记如影随形，让她如入水火。她被过去捆绑。心理学家武志红老师曾说过，“一个人那些灰暗的、一直以来难以被别人和自己所理解与接纳、似乎根本无处安放的感受，其实就是来自你的家庭，主要来自你与父母的关系。”而塔拉显然受原生家庭影响颇深。这种种不适逼着塔拉思考：为什么身处高等学府，却游离于众人之外无法融入，导致这一切的原因是什么？接受到更多的教育很大程度上意味着思维的开阔，意识的多元化。塔拉从反省中渐渐意识到原生家庭的缺陷，自己曾遭受到的不公、承担的苦难、被夺走的童年。塔拉发现父亲的阴晴不定与偏执来自于他的躁郁症；母亲的软弱来自于习得性无助，已失去反抗的力气；肖恩的暴戾来自于家庭环境。他们目力所限，没有发现不足的能力。家庭成员间互相依偎取暖，又互相斗气伤害，像是一个无法逃脱的怪圈。父亲偏执的教育模式害了孩子们，也害了自己。因为偏信苦难是上帝的意旨，一方面相信上帝会保护自己，一方面又害怕上帝会怪罪自己。这让他们粗心大意又小心翼翼。在无知无畏又神经紧绷的精神状态下生活着。从塔拉记事起，家庭成员就灾难不断：孩子们有的头上摔出洞陷入昏迷、有被烧伤的、手臂被切割伤的、母亲车祸后精神混乱在地下室呆了几个月、父亲被大面积烧伤、塔伤大腿被伤等等。而治疗的手段就是涂抹母亲自制的精油，用冰块冷敷，在家里自行进行手术……混乱的童年如剪影片一样在塔拉的脑海中挥之不去。那些不被珍视、不被呵护、被任意呵斥的过往如影随形。她想要和家人进行对话，或许是家人的反省、道歉、或许是她自我的宽容。她需要正视曾经，找到看似秩序下的无序、平静下的混乱。塔拉想找到通往内心的途径，她想呈现当年那个孤独无助的小孩，找到温情和支持。塔拉3，开始自省，与过去的对峙然而，塔拉选择的与过往对峙的路过于艰难。很多传统文化都这样讲，“没有父母是要害孩子的，父母都是为孩子好。如果父母错了，只有一个可能，那就是你错了”。塔拉遇到了同样的情况。当塔拉尝试和家人对话，希望肖恩为当年的暴行道歉时。那些未走出大山的人们围成了一圈密不透风的铁三角，他们一致谴责塔拉错了，没有人对不起她；那些受家人恩惠的亲戚们，指责塔拉不懂报恩，自私自利；肖恩杀死了一条狗，用血淋淋的刀片向塔拉示威；曾经也被肖恩暴力过的姐姐和前女友，本来坚决支持塔拉，但却在最后关头倒戈相向，否认自己曾遭受过暴力。那些曾经给塔拉信心的人、那些鼓励她和家人对峙的人、那些遭遇过同样不幸的人、本来和她站在一条战线上的人，在利益冲突前缴械投降，因为这些人要依赖于父母蒸蒸日上的废料厂的工作及精油生意。他们背叛了她！只剩下塔拉一人，众叛亲离，刀光剑影。她被质疑、被辱骂、被攻击、被控诉，父母扬言要与她断绝关系。塔拉塔拉陷入了痛苦与迷惑中，两个自我开始了激烈的矛盾冲突：是否不应该和家人对峙，是否自己是一个无情无义之人？自己本就是一个垃圾堆里爬出来的一无是处的女孩，有什么资格要求更好？脑神经的重度思考，起伏不定的精神状态，让塔拉患上了严重的梦游症，很长时间只能躲在宿舍，无法见人无法继续学业，要借助于学校的心理机构干涉。好在她还有负责任的的导师教授，一直灌输正向的思维方式、有疼爱她的男友、有可爱的同学们，这些人帮助塔拉慢慢走出了困境。那些隐藏在岁月深处的温情渐渐显现：母亲带着幼小的需要演出服的塔拉去表姐家借；母亲曾有过的期望，认为塔拉会是第一个走出大山的孩子，短暂的真情流露也曾带给塔拉勇气；父亲每次在塔拉唱歌前就早早坐到观众席，以她为荣；父亲在塔拉要去剑桥深造时，忧虑地说，“如果你在美国，无论在哪里我们都可以去找你，世界末日来临时可以带你平安回家，但你到了大洋彼岸…”父亲哽咽无法再说；从不出远门的父母，去哈佛大学看她…；这是暴戾混乱生活中的一丝亲情。只是残酷太多、痛苦太大、伤害太深，以至于塔拉忘记了这些片断。父母因为教育所限，不懂得养育孩子的正确方式。从没有人教过他们怎么做，这是他们的局限性与无能为力。他们一直是养育了她的父母，而她，已经不是最初始的被他们养育了的那个孩子。这是日益长大的孩子与逐渐老去的父母间无法逾越的界限。塔拉4，接受不完美，对过去的掩埋塔拉认清了这些，也理解了父母的行为，她想找寻一条归家的路。归向名义上的家庭，家乡巴克峰的路，更是归向她心灵家园的路，正视过往，飞往属于她内心的山脉。因为她无法彻底割舍这血融于水的亲情、她亦无法完全放下这压抑磨难的过往、她更无法任自己淹没在永不原谅的怨恨中。这条路如此艰难如此漫长，但塔拉一直执著地在探索在尝试，去理解去接纳。塔拉一直在找寻，一直在路上。而每个人的人生，亦是一个不断探寻、不断修复、不断突破自我的过程，当中有失去、有获得、有泪水、有争议。这样的探索与挣扎，让人生更为充沛丰满。2018年，记述塔拉人生道路的书《你当像鸟飞往你的山》出版，塔拉在书中记录了成长岁月，剖析了心理历程的转变，自我的思索与反省。书中透露出她思维的睿智与成熟，眼光的精进与独到。面对取得的一切，塔拉认为是教育使她打开了通往新世界的大门，让生命有了更多可能性。不过塔拉虽然肯定教育的正向性，并未沾沾自喜。她认为教育确实改变了人生，但是，也给她和家人之间造成了无法填补的鸿沟。在接受福布斯采访时，塔拉坦言，“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展、同理心的深化、视野的开阔。它不应该使你的偏见变得顽固。如果人们受过教育。他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”塔拉兄妹七个，走出大山接受高等教育的有三位。其余围绕在父母身边，按父母为他们规划的方式生活着。而塔拉，带着原生家庭的烙印、带着无处安处的自我、带着不被珍视的过往，在激烈地分裂冲突之后完成了蜕变。她是自己的救赎者、摆渡人。只有成为自己，才能摆脱他人带来的地狱。塔拉并没有说原谅过去，她只是在找寻一条能够被自己认可的对待过往的方式。是的，这天空漂浮不定的云，随时倾泻而下的雨，各种各样的人经历形形色色的痛。人们只会用一种可以掩饰的说辞去封存那个片断，再继续前行。只是在这过程中，都会不同程度获得勇气与力量。每个人都有属于自己的山，你当如同小鸟纵情飞往，你也终将会抵达，属于你的那片山巅。如同塔拉，如同你我，如同这熙攘尘寰中寻寻觅觅的每个人。比尔·盖茨和塔拉

他天资并不聪颖，还是一个亲生父母无力抚养的孩子，但他在14岁时就以优异的成绩被剑桥大学破格录取，并取得博士学位，后来成为著名的植物学家。他就是小斯宾塞，其养父就是被很多人称为“人类历史上的第二个牛顿”的英国著名教育家赫伯特·斯宾塞，近代西方科学教育思想的倡导者，教育改革的先导。直到现在，斯宾塞仍然是公认的对欧美国家的父母和老师影响最大的、培养最多优秀人才的教育家。斯宾塞究竟用的什么教育方法将小斯宾塞培养得那么优秀？其实这就是他一生都在倡导的快乐教育方法，斯宾塞曾这样指出：“长期以来的教育误区，把教育仅仅看作在严肃教室中的苦行僧的生活，而忽视了对孩子来说更有意义的自然教育和自助教育。”那么斯宾塞的快乐教育方法有哪些值得我们学习呢？一、快乐的大自然教育“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”现在有几个学生体会过万籁俱寂、夜色浓重时，此起彼伏的青蛙“呱呱呱”叫的声音？以及夏日夜晚，星星洒满天空的景象？城市化的发展，越来越多的人涌入城市，生活在钢筋水泥的森林里，我们越来越不知道什么是自然，也忘记了大自然的教育。背《悯农》时，学生不知道什么是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，描写景色时，不懂得什么是风吹麦浪……诸如此类，不胜枚举。所以家长在孩子周末、寒暑假时，不应该只让孩子穿梭在各大教育机构之间接受教育，应适时地带他去大自然接受最天然的教育，让他用文字或者图画去记录自然中的花鸟鱼虫，倾听大自然的声音，或是溪流、或是鸟叫……二、尊重孩子天生的权利斯宾塞说：“我总结出成功教育的秘诀就是尊重孩子和快乐教育。”可是，我们要尊重孩子的哪些权利呢？换位思考一下，我们自己需要别人尊重我们哪些方面的权利呢？例如，有的家长想了解孩子在自己视线之外的日常，通常就去翻阅孩子的日记，若是你，你想让自己的隐私被别人看吗？然后是孩子说话的权利。我们生来就有嘴巴，它不仅是用来吃饭，还用来表达自己。尤其是孩子，当他因某件事受到指责时，即使是哭了，有时还会极力想表达自己，此时有的父母不是勒令禁止，就是一顿铁掌炒肉，完全不听孩子的解释。正如斯宾塞所言：“罪犯都可以在法庭上为自己辩解，孩子为什么就不行呢？这从道德和法律上都不合乎常理。”三、培养孩子的道德、意志和品质2004年，云大宿舍连杀四个人，引起举国震惊的“马加爵事件”让人闻风丧胆。试想，你想让自己的孩子遇见一个这样的室友吗？我相信为人父母者，没有一个想的，都想让自己的孩子健健康康成长，既然这样，我们就要从教育自己孩子的品德入手，成才先成人，若只成才未成人，对社会的危害岂不更大？而孩子的道德品质通常与父母的品质有莫大关系。父母的善良、宽容、正直、勤劳等，都会在孩子身上一一体现，所以在对孩子品德教育前，先做好你自己。四、兴趣明智的父母不应该以自己的人生经验去选择孩子应走的路，而是应该利用孩子的兴趣，把他带入各类知识的世界。首先，当你发现孩子对某件事有兴趣时，你不能立马根据自己的认知去判断这种兴趣“没用”“不利于他以后找工作”而否决他，你应该观察，看他感兴趣的事物是否给他带来快乐，他是否因为这个兴趣而坚持，若有，你应该以一个领路人的身份带领他获取知识，若是你不懂的领域，你可以查阅资料或者是请教他人。五、忌“揠苗助长”孩子的心智成长是有规律的，让一个低年级的学生去学习微积分，这不就是瞎胡闹吗？孩子的心智发展与自然规律如出一辙，是一个循序渐进的过程，它是由小到大、由少到多，由简单到复杂的过程。首先，孩子知道这个世界都是由观察开始，其实观察并不仅仅只含眼看，还有耳闻、鼻嗅、触觉、味觉，要让孩子在力所能及的情况下多接触实物、感受实物，例如叶子的纹路是怎样的？花瓣到底有多少瓣？不要先告诉他那么理论，而是让他先感受具体的事物，再去接受抽象的理论知识，如此才能更好地理解。再比如孩子对这个社会才懵懵懂懂，家长便逼着孩子看一些深奥的经典名著，让小学生去读鲁迅的《记念刘和珍君》，他能理解感受事件背景吗？揠苗助长的结局心知肚明，孩子也是那个小禾苗，要慢慢地细心灌溉，慢慢地长大，才能将根扎实地深入大地，才能更好地去学习。六、培养独立思考的能力这个时代最不缺的就是键盘侠，若问哪来那么键盘侠，原因很简单，他们丧失了独立思考的能力，容易人云亦云、随波逐流。所以家长要从小培养孩子独立思考的能力，而在这之前，家长要重视孩子的为什么！当孩子“为什么，为什么”满天飞时，也正是他开始独立思考，有自己的想法了。当孩子问你为什么时，切不可急躁冒进，大声批评，而是要及时地答疑解惑或者共同查阅资料，这样孩子就会有获得知识的成就感，会体会到思考的快乐，从而更加积极地思考。然后当孩子对某一现象有自己主动的判断时，父母要问问孩子为什么，切不可让孩子做无根据的判断，要让他的判断有理有据，这个理就是他思考、探索的结果。当然，斯宾塞的快乐教育方法远不止这些，其实子女教育，无论教育目的是什么，都应当是快乐的，而不是让他觉得受教育是一件很痛苦的事。毕竟漫漫人生路，若是一直痛苦、劳累地接受教育，该是一件多么无聊、枯燥乏味啊！