研究东西的人叫什么

很多人都说相比较古人现代人是越来越聪明了，其实最主要的原因就是虽然社会科技的不断发展，人类接触到的东西也就越来越高级，这样长时间以来智商就得到了开发，能够延展出来的东西就更多了。接下来小编就为大家介绍一个在现代看来非常普遍的东西，古人为了方便发明了它，但是只有经过人类的不断改造才成了如今这样既方便又很适用的东西。这个东西古人叫作“春凳”，就是类似于现代人使用的沙发是一样的，只是这个东西最初被发明出来的时候就是一个简易版的凳子，方便挪动，白天可以搬出去晒太阳晚上还可以看星星赏月亮，既可以当床还可以当凳子，可能是古人认为最适合使用这种“凳子”的季节就是春天，所以才有了“春凳”这个名字。后来经过后人的不断延展“春凳”逐渐发展成了现代的沙发，种类不仅非常多，看上去更美观而且更加的舒适，而且还具有多功能性，使用的范围也越来越广。不过在古代春凳还有一种用途，那就是春凳上面会绘制一些类似于“春宫图”一样的图画，这样的春凳主要就是让男女共同使用的，在这一方面社会风气还是比较开放的，但是到了现代在沙发上却看不到这样的图案了，更多的发挥的只是它作为凳子这种东西拥有的价值的。小伙伴们你们对这种春凳有什么看法吗？欢迎评论区发表你的看法。

人活在这个世界上，经历自己的人生，是堕落、是一成不变、还是为自己添砖加瓦增添色彩，这无疑是我们每个人都需要从认知上首先要解决的问题，而解决这个认知的关键与根本在于解决“人性究竟是个什么玩意”这一认识，从而认识到“人是什么东西“这一本质。本文主要概述西方先贤对“人性“的观察与总结描述。追求人性，寻找自我，定位人生，一直是西方哲学面对的基本问题。远古时代直接求助于上帝的创世神话，用神灵的意志来说明人的来历和身份；到近代或从追寻大自然的造化原因，用自然法则来解释人的七情六欲，用生物性的东西来证明人性的内容，或直接诉诸人身上的理性判断和意志自由，极力抬高人的主体性地位；而到现代的或把人看作是“尚未定型的动物”和绝对自由的存在，或去探究社会的后天影响，用社会环境的作用来论证人性的现实规定。希腊文明包含着所有西方文明的萌芽，古希腊哲学从苏格拉底开始，从关注宇宙起源和本质问题的自然哲学转向思考“人”的道德哲学，主要讨论“人从哪里来、灵魂和肉体的关系”两大问题。古希腊德尔菲神庙墙上的铭文“认识你自己”道出了人类的心声。人是一种奇怪的动物，肉身且无法避免生老病死，精神似乎可以留存久远。面对人与动物的差异，如是产生了神创说和自然说。神创说又分普罗米修泥土造人、智慧女神雅典娜赋予灵魂与呼吸的创世说和人的重生说（宙斯因厌恶普罗米修斯造人而发洪水，普罗米修斯则指示丢卡利翁夫妇备船而得以逃生。这对夫妇在大洪水第九日按照先知忒米斯告知的人重生之法往向身后扔石头，所扔石头分别变成男人和女人。）柏拉图的神创说不仅认为宇宙万物是神创造，而且神用不同金属材料造的人分为了三等。用金子造就的人成为最具理性、最为高贵的立法者、统治者；用银子造的则成为英勇善战、坚强意志的卫士、军人；用铜铁造的则为适合从事卑下的体力劳动和商业活动。古希腊虽然神创说较为流行，但并没有妨碍自然说的出现。古人在生产生活经验中看到大地万物的生长变化也想到了自然说。泰勒斯认为人是由“水”演变而来；泰勒斯的学生阿纳克西曼德则大胆推测人是“鱼”演变而来；毕达哥拉斯认为人的精液是一滴脑髓，含有热的蒸汽；巴门尼德认为人是男人和女人的爱情种子；恩培多克勒则用温度来解释性别，遇到温暖生男孩，反之则生女孩等。在关于灵魂与肉体的关系上，古人也在思考人究竟是灵魂做主还是肉体做主？恩格斯说在远古时代，人还完全不知道身体构造，受梦中景象影响产生观念，思维和感觉不是身体活动，而是一种独特且寓于这个身体之中而在人死亡时就离开身体的灵魂活动。柏拉图的灵魂说则由欲望（靠近肉体且为肉体服务）、激情（可以不为肉体所动，最接近精神。）、理性（完全不受肉体左右，是人确立自己高贵身份的依据所在。）三部分构成。也就是说人区别于动物关键在于理性，实质上是人性有善有恶说。理性若能驾驭欲望和激情则善，反之则恶。所以柏拉图认为智慧的品德勇敢、节制等是因为人的理性占统率的结果，而灵魂的最高品德就是正义。亚里斯多德也认为人有理性和情欲，他认为人生的目的在于用理性节制情欲于一个合理的状态，恰到好处并获得一种幸福感等。但在灵魂与肉体的关系上，古典哲学家们承认灵魂和肉体构成自然生命现象，但始终表现出中灵魂轻肉体。西方古代思想家在这一时期主要思考对象还是以外在自然问题为主，对人性问题的为次。这主要与古希腊关于人的探讨着眼于人与自然的关系有关，因而总是联系探讨宇宙过程不变的规律来进行，对于人的主体性一面、人的主观世界等并不在视野之内。人类早期碰到生存环境的最大挑战，朦胧的感到自然物和自然力量的强大，由畏惧心理而产生对自然物和自然力崇拜的原始宗教，又由于对自然界有一种纯朴的热爱和尊重而心有尊崇。由此而形成的人性是朴素直观的，但灵魂和肉体之间的复杂关系的还未真正进入他们的视野。而且他们这些思考都隐含着灵魂与肉体是常常分离的东西。如《圣经》中上帝在前五天造了地上各种各样的植物和动物，第六天按照自己的形象用泥土造人且用灵气使它成为一个生命体，所以人身上既有高出地上万物的神性，也有泥土生命不可逃避的局限。而从善恶界说人性时，基督教的原罪作为一种典型代表认为人性恶，它认为人类的祖先亚当和夏娃因违背上帝之意犯了原罪，其子孙自从来到这个世界即负有原罪，就要用忏悔、禁忌、戒律和良好的工作获得上帝的救赎，否则而只能下地狱不能上天堂。但是斯多葛学派则持性善论，认为人虽有自利要求，但具有理性，能把自身利益与他人利益按照理性的原则进行协调，从而取得和谐。在经历古希腊哲学的辉煌以后，西方哲学步入窒息自由思想的中世纪宗教时代。公元1世纪基督教诞生至16世纪宗教改革这个基督教占统治地位的神学历史时期，由于人普遍相信上帝创造的一切是好的，人的本性是上帝创造的，因此自然包含人的本性是善的观念在内。尽管在《圣经》的统管下，神学压抑了人性，人类只能接受这种宿命。尽管原罪造成人性堕落，但这不意味本性散失。以文艺复兴为先导的近代哲学兴起，代表欧洲社会文化的全面复兴，最重要的是以人性觉醒为标志，代表着人性的复兴。人的自然本性、人的利己欲望人的享乐权利等得到了充分的肯定。首先坚持人性的自然原则，改“求教于上帝”的思维模式为“求教于自然”来解答人性的问题。笛卡尔的怀疑哲学二元论学说大胆承认和肯定人的物质属性，肉体与精神地位同等，但笛卡尔更重视理性思维。而霍布斯和卢梭则对人性的自然本性进行了充分的论证并建立了比较完整的自然人性模型，即自私自利的恶人理论模型和慈悲为怀的善人理论模型。霍布斯在他的《利维坦》中详细论述关于人性恶论的思想说：人总是趋乐避苦、自我保存是人永恒不变的本性，认为人的天性中有竞争、猜疑、荣誉三种主要因素导致人与人之间的争斗，为求利益导致使用暴力去奴役他人及其财产；为求安则彼此猜疑，寻求自保；为求荣则要他人敬畏自己。每个人都追求这些，不可避免发生战争，终日人人自危而不得安宁。卢梭则使用抽象的分析法，在已知的人性现实中剔除人的社会属性从而追溯“自然人”的善良本性。他在《致克里斯多夫.包芒》中说：道德的基本原则——人是本性为善的存在，他热爱正义和秩序。。。。。。出于自然的都是真的。人的自然差异本来影响几乎为零，但由于私有制的产生，人的自然差异就转化为社会的不平等，自然到文明的过程是历史的堕落也是人的堕落。其次以爱尔维修为代表的18世纪启蒙运动唯物主义学说坚持了人性的利益（不仅仅指物质利益，应该从道德角度来理解和定义）原则。爱尔维修认为对人有利的东西，人都会追求，而对人有害的东西人会逃避，这叫“自爱”。这是自然赋予人的天性，也是人的自然权利，不可抹杀，不容侵犯，更不容剥夺，这也是人性通则。所以爱尔维修认为人天性自私，爱自己胜于爱别人，人都是为利益而生，为利益而死。现实生活中的冲突、战争都是由利益的冲突导致。最后在随着近代科学的出现和迅速发展，人类的思维不仅摒弃宗教权威，而且开始摒弃古代先哲的权威，并确立了新的理性权威。“认识理性的动物”这一概念受到广泛认可。在承认和肯定人性的利益原则同时，也看到了他给人类带来的灾难。所以个人利益和公共利益怎样协调，利他心和利己心怎样统一等问题始终摆在面前。这时的思想家们十分乐观，认为这些都可以通过人的理性、法律、道德来解决，而且坚信只要通过遵循人性的理性原则就一定能到达人类幸福的彼岸。如是就有了莎翁“人是。。。。。。宇宙精华，万物灵长”的感叹、培根“知识就是力量”的知性思考、康德和黑格尔的“人是目的、人为自然立法、理性统治一切”的理性思辨。其中贯穿了“人类万能论、人类是宇宙中心”的这一主题。也因此笛卡尔的“我思故我在”确定为知识的第一原则，自我的主体性代替了上帝的全知全能、康德“人为自然立法”的人的自由即理性为自身立法，相信唯有理性才能使我们超越自身的有限性而通达自由境界。近代思想家们对人和理性的推崇达到极致，然而，残酷的现实打破了人们关于人性和理性的美梦。理性主义在20世纪遭遇到了强烈的挑战。因许多生物学和心理学、精神分析的理论方法等的新研究成果出现，使人性问题研究的深度和广度得到前所未有的探索。再加上从反思和批判现代工业文明的各种危机出发，围绕人的异化和人的自由等问题，对人性问题进行了人本主义的思考。现代研究“人性模型”大体为非理性主义化模型，主要是存在主义和精神分析的模型占主导。马丁.海德格尔用“此在”指称人，并认为“此在”有此在的本质在于他的存在、这个存在者为之存在的那个存在总是我的存在的两个特征；莎特认为物体的存在是一种自在的存在，是惰性的、僵硬的存在，不具主动性，缺乏变化和发展。而人的存在是一种自为的存在，是主动、积极的存在，不断否定和超越自己，所以人的存在是一种不断虚无化的过程。精神分析学模型主要从心理学角度探索人非理性的方面并构成“心理人”的观念。西格蒙特.弗洛伊德认为人的心理过程分为无意识、潜意识、意识三个领域。无意识是人的行为和心理活动的动力和源泉，它包括各种本能的冲动、压抑的欲望、经验、情感等；为了说明无意识系统的动力过程，他提出了“本我、自我、超我”的“人格结构”理论。“本我”是人的原始动物属性，与生俱来，是先天本能，他们受欲望支配，没有善恶与道德观念；“自我”是人的意识，是现实化了的本能，不是直接的要求满足快乐为目的，而是根据现实条件有选择的追求，是理性的；“超我”则包括良心和理想的道德化、社会化和理想化的自我，它是遵从社会和道德规范、理想主义至善原则的活动。弗洛伊德的人性精神分析理论证明人的一切活动最根本的动因在于人的潜意识本能冲动，并没有比动物有什么优越性。再加上哥白尼的日心说的提出和达尔文的生物进化论的出现，构成了西方社会人性理论中的精神创伤，也把西方启蒙运动以来思想家们关于人性的人类社会进步乐观主义转变为对人的沉重、阴暗的心理负担。

不管你生命中遇到了什么人，他都是命中注定要与你相遇的人，这不是偶然发生的，这个人一定会留给你一些启示，他一定会教会你一些东西。那么请相信，不管你去了什么地方，都是你应该去的的地方，你在那里都要体会出一点感悟，不管你经历了什么，那都是你应该经历的，你要从那些经历中慢慢成长，不管你遇到什么人，你都要从那些人身上，学到一些应该学会的东西。

智东西（公众号：dxcom）作者 |云鹏编辑 | 漠影智东西11月26日消息。一出稻香湖路地铁站，远远地我就望见了大山，山川的轮廓隐约的铺就在那里，入冬的北京，伴着微微的风，空气显得有些清冷。华为北京研究所就坐落在这附近，距离市中心的直线距离超过25公里，处于中关村的一片科技园区内。虽然环境有些荒凉，但对于研发人员来说，这的确可以让人“心无旁骛”。在不久前的华为Mate40发布会上，华为特意请软件部副总裁毛玉敏上台讲了一下华为EMUI 11背后的人因研究。当时大家的关注焦点几乎都在Mate40上，对于“人因研究”这四个字，也只是略知皮毛。这次我走进位于华为北京研究所内的人因研究实验室，与毛玉敏进行了深入交流，对华为的人因研究有了更深入的理解，其实每一个简单的人性设计，背后都蕴含着庞大的研发工作量。可能就是一次理想滑动位置的确认，就需要一万五千次试验。▲华为软件部副总裁毛玉敏把复杂留给自己，把简单留给用户。华为确实是这样做的。一、20平方厘米的较量，设计不再靠“直觉”其实人因是一门科学，是研究人、设备、环境这些因素怎么与设计上的要素组合，去让设计变得更好的一个学科。放在手机上，就是让EMUI的设计在操作上更加的舒适、高效，让用户对于信息的感知更加及时、流畅，也就是在操作和感知的整个过程中，所有设计能够符合用户的心理预期。“操作”对应着手，“感知”对应着眼，这两个感觉通道是用户使用智能设备最频繁使用到的感觉通道。目前安卓机上基本已经普及了全面屏手势，而这种操作模式主要就集中在手机的底部和侧边，这块功能热区的大小刚好是20平方厘米左右。实现这些看似常用、普通的功能，要想集成在这20平方厘米的方寸之间并不是一件容易的事情。其中一个困难，是两对手势操作热区的位置几乎重叠在一起，返回和侧边栏都在右边，返回桌面和多任务都在底下，如果位置非常重叠，怎么能够让系统精准识别出用户这个手势操作到底干什么呢？通过人因实验，华为用程序记录下用户做不同手势滑动时屏幕的报点数据，对数据的变化趋势进行拟合。可以看到，如果是上滑返回桌面的话，用户手势操作的速度是一直加速的，如果是上滑停留进入多任务的话，是先加速再减速，这样不同速度的变化规律就表明这两种手势有区分的可能性。通过15000多次这样的滑动测试，通过数据分析，华为提炼出量化的规律，然后交给研发团队，把它变成识别的规则，让我们的系统能够精准识别出这些看似相似的手势操作。除了这种采集操作数据的方法，华为还会用 “肌电仪”，实验员将肌电片贴到测试者手部对应的肌肉群上，当他们做手势操作时，设备可以记录下肌肉的电信号，最终计算出一个“积分肌电”的指标。通过肌电信号，华为会了解哪些区域用户在操作时会比较累，哪些位置用户滑动起来比较轻松，这样他们就会把常用功能设置在轻松的区域，把极少使用的功能放在肌电信号强的区域。比如华为就把侧边智慧多窗的调出布局在2-5这样一个相对容易的操作热区里面。除了操作，手机的动效，比如页面和页面之间的切换和跳转，也是提升系统的流畅性和用户愉悦度的重要组成部分，也是华为人因研究团队投入的重点方向。华为使用眼动仪记录人接收视觉信息时眼睛的反应，可以了解到用户的眼睛在看哪里，这个点叫做注视点，注视点之间的切换，就是注视轨迹。通过分析注视点和注视轨迹，华为发现一镜到底的动效设计可以显著提升用户在获取关键信息时的效率。相比普通的转场动效，在一镜到底的转场动效下，用户搜索目标的平均时间缩短了1.2秒。而在这1.2秒的背后，华为做了超过1000个小时的眼动实验。华为EMUI研发专家说，其实这么多年来，行业做设计的，一般来说对于人因这部分的研究、了解、知识储备是比较少的，在学校里也都不会有这些教育。他说，设计师一直有着“迷一般的自信”，相信直觉，比如“我觉得就是这个效果、这样的时长，我稍微在AE里面调一调，我觉得这个漂亮，到此这就是最好的”。但华为就是想要研究一下“why”的问题，华为一直想打破砂锅问到底，比如转场动效，为什么350毫秒就是最合适的，而不是150毫秒，这也就带来了15000多次的实验。华为EMUI研发专家也表示，这些人因研究成果，也会通过华为的平台、华为的鸿蒙OS，去对外赋能，华为一直是一个开放的态度，这有利于整个设计界来了解这部分的人因知识。二、创造一只“灵动小鹿”的背后，华为甚至研究起了生物学对于系统操作、动效的设计是一方面，在系统视觉元素设计上，华为也把那股钻研劲带了过来。EMUI 11有一个非常令人印象深刻的功能就是“EOD”，目光注视息屏显示，当手机检测到用户在注视屏幕的时候，息屏显示的画面会与用户进行互动。比如在“小鹿”息屏壁纸中，小鹿就会在你看向屏幕的同时，看向你，并且小鹿呈现的方式是从森林里轻盈的迈步走出。华为相关研发团队负责人说，其实最开始的小鹿版本，走出来的动作很生硬，看着没有那种灵动和轻盈的感觉，他们就在想怎么让小鹿看起来更有轻盈、灵动？团队甚至找了一些四足类蹄类动物的蹄子去做研究。他们发现在最开始的版本上，整个小鹿的剪影处理过于简单，忽略了很多肌肉的结构，比如说肌肉结构、骨骼转折的位置。在后面的版本里，华为通过对比真实小鹿腿部结构，优化了小鹿小腿的肌肉，在蹄子前面拐角的地方，也做了比较丰富的细节。为了体现小鹿慢慢走的感觉，他们又研究了四足动物走路的姿态，他们发现四足类动物如果慢走的话，通常会有三个脚接触地面，只会慢慢提起一个脚，迈出去的那条腿也不会提得特别高。为了让整个设计看起来更有深度，华为又用了分层的方式，重新构建森林的场景，前景放入萤火虫，中景是小鹿，远景是散落的月光，通过Z轴数值变化，呈现整个场景的空间感。一只灵动小鹿的呈现，背后是华为对细节的苛求和执着打磨。三、“一块冰”的艺术之旅令我印象非常深刻的，还有华为主题设计背后的故事。其实从前我对于手机自带的壁纸和主题基本上没有注意过，只是觉得它们可能就是单纯的概念设计图，设计师做在电脑前用一用软件就可以了。但实际上，软件编辑可能只是很小的一部分。在P40系列主题的设计过程中，华为用到了一种特别的材质——冰。设计团队发现冰块本身具有通透感、可雕塑感，并且在形、色、光和影上有很强的可创作性。他们把冰块进行各种打磨，尝试雕琢不同的形态，把冰块当作一个画布，用不同的颜料在上面作画，得到了一组组非常具有自然美感肌理的作品。但这不是他们创作的终点，团队在思考，是不是可以把一些东方的文化和审美加入到作品里面？通过无数次尝试，团队发现酒精滴在冰上的时候，因为液体表面张力和密度的不同，会产生了非常细节的质感，结合不同的灯光背景色彩，出现了类似中国山水画的感觉。最终他们取得突破，做出了更有东方气韵的画面效果。四、从设计到产品实现，华为将其工具化、模型化，一以贯之其实除了设计团队要做到最佳以外，华为还需要让设计通过代码变成真正的产品，才能够交付到用户的手上。从设计到产品的实现，其实还有一段路要走。毛玉敏说，华为在全国各地有几百个设计师，好几千的开发人员，如何让大家都能理解你是按什么样的原则来设计，最后又能够精确还原你的设计，这充满了挑战。“华为一年光手机就有20多款，如果从1+8来看还会有更多产品，如何让这么多产品都按同样的设计理念输出？”人因分析团队给华为输入的是视觉、交互、动效、还有多感官协同的原则，这些是所有设计最基本的原则和规律。规律再往下会变成华为的设计规范，而规范会化为工具。设计师在设计的时候，调用的就是标准的库，拿这些工具进行设计，设计出来的东西自然就是符合设计规范要求的。然后华为会将设计工具导出为各类动效模拟引擎参数，基于这些参数，生成基础控件，成为开发侧可以使用的UIKit API接口。毛玉敏说，所有上层应用都可以调用这个引擎，无论是哪一个APK想要这个动效效果，直接调用对应的引擎，然后再加入设计师给他的参数，这个功能就能够精确复现出来。她特别提到，将来华为也会把这些能力开放给更多的开发者合作伙伴，让他们也具备这样的一个能力。结语：软件的较量，拼的就是谁更用心一点过去大家对于华为EMUI的印象多是高端商务、设计略显陈旧，而今天，EMUI 11的给我的感觉更多是轻盈、灵动，并且在细节处散发着温度。通过对华为北京研究所的实际走访，走进华为人因研究实验室，我的确认识了一个不一样的华为设计团队，他们的“死磕”精神值得尊敬。从华为研究所到地铁站有漫长的1.5公里路程，在走过去的过程中，我的脑海中频频浮现着小鹿和冰块的故事。每一个优秀产品的背后，必定有着这样一群可爱的人。

男人从出生到死去，每一个年龄段都是不一样的，我们可以把男人的一生用“东西”来描述一下，看看是不是更为贴切一些？0岁：“成了精”的人参娃娃！一个男孩的诞生，几乎让所有的父母以及家庭都如获至宝！虽然有时候哭的确实烦人，但是家人们依然耐心的抱着、宠着、细心呵护着…百度搜索图片1岁到五岁：宠物小泰迪从咿呀学语到蹒跚学步，从头到脚的小衣服，各种式样的玩具…从一口一口地喂到变着法地哄着吃，生怕你吃不饱、长得慢…万一哪里不舒服、不想动、不活泼了…都得抓紧跑医院…百度搜索图片五岁到十二岁：千锤百炼中“成了精”的鹦鹉从aoe到ABC，从百家姓到唐诗300首，从叨唻咪到绘画…，恨不得一夜之间就能让你引声高歌、口若悬河…百度搜索图片十二岁到十八岁：没上过套的驴发声的声音是变成大人了，各种不服的嚎叫声也盖过了家里所有的成年人；时不时的尥个蹶子，成了家常便饭…不喜欢顺着大道走了，喜欢拐弯抹角地往庄稼地里跑了…命好的，碰见个会“赶牲口”的老把式，想方设法的给你弄点好“饲料”哄着你走…没有好“饲料”的大把式，给你眼睛蒙上块布，也能凑合着把这段崎岖的路走完…要是碰上二把刀的把式，那就算前世修来的“福分”了！打不服你就打瘫了你…百度搜索图片百度搜索图片十八岁到二十八岁：春光灿烂猪八戒，孟姜女哭十二月！青春有悔！那真是～自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期！众里寻她千百度、蓦然回首～她说：你囊中羞涩没点数！眼看着同病相怜的“战友们”都投降了，“”小兵”都能打酱油了，自己也就不学孟姜女跳江了…什么高的矮的、丑得俊的！好得差的…听人家说：“关了灯都一样…”二十八岁到五十八岁：“革命”路上的老黄牛山不转水转，路不转人转…不管怎么转，你不能不转！没有憋死的牛、只有愚死的汉！肩上扛着的是当初饲养你的两座山，并肩同行的是千百度寻回来的那条钢鞭，车上拉着的是自己添得“乱”…你就是那头憋不死的牛，顶风冒雨也得干！天打雷劈也得干！因为你不干～你的“山”、你的“鞭”、你的“乱”…都得完蛋！百度搜索图片图文无关百度搜索图片图文无关五十八岁到六十一岁：即将得胜还朝的将军还完了饥荒，不差钱粮。每逢佳节、儿孙满堂！公司元老，脸上有光，领导发威～你爱咋地咋地、老子要退休了，很快就能吃到了“皇粮”…百度搜索图片图文无关六十一岁到七十岁：中华田园犬（大黄）吃了玩、玩了吃…没事干，啥也没意思…摇好了尾巴还能帮“少主人”接送孩子，虽然是免费滴、搞不好人家还不用你！如今是高楼洋房防盗窗，用不着看家护院滴、又不是什么高大上的“品种”（没权少钱），也没啥可稀罕你的！看着你的“忠诚守护”的份上，偶尔搭理你一下就不错了！百度搜索图片七十岁到停止那天：过节用的的腊肉吃不动了，也玩不动了…退休金当然也花不动了！留着干嘛？做成诱人的腊肉、吊在门框上～“招狼”…“狼”来了，家里就有动静了！有动静了～就热闹了！百度搜索图片停止的那天：傻狍子弥留中、忆往事…相思一幕幕、曲终人散戏；纷纷扰扰都已过去，梦回大唐叹出最后一口气～生的伟大、活得憋屈、死的没意义。百度搜索图片

什么东西是任何人都需要的？不是阳光、食物、房子、爱情、金钱、权力……今天要说的是非常普通、平凡的，但它却是我们每个人都需要且不想它离开，一旦它离开，哪怕是一小会，我们都会觉得痛苦，因为它无可替代。是什么如此重要，我们一起来看看。阿健和小康在一起五年多了，今年终于领了证，领证前已经买了房，这不，两人正在忙装修呢。两人商量来商量去，想把家装修得好好的，哪是客厅？哪按插座？都规划得清清楚楚，所有的主要材料都亲自到市场采购，最后找施工队来施工。经过大半年的折腾，总算赶在婚礼前完工，不容易啊。婚后两人想要个小孩，可是一直没动静，医院也没检查出个所以然。后来，阿健无意看到一条新闻，和自己的经历类似，原因很可能是家里的甲醛超标。就赶紧联系检测机构到家里检测，家里的甲醛果然超标，小两口赶紧搬回父母家。小明和小红已经结婚5年了，有个3岁的小宝宝，经过这些年的打拼终于买了一套房，他们还算是注意安全的，房子装修好后空置通风了半年才入住。住进去没多久小宝宝就有咳嗽、流鼻涕的情况，开始小两口也没注意，以为是普通感冒。后来小宝贝频繁的感冒发烧，就进行了一次检查，结果把小两口给吓坏了，是白血病，感觉幸福的生活一下就坍塌了。这2个小故事，不知大家是否从中看出什么？对了，就是健康，只有健康的身体才能享受好看的房子、享受生活、享受幸福。不论是自己或是家人失去了健康，痛苦的不是一个人，而是一家人。所以我们要好好爱护自己的身体健康，为了自己也为了家人的幸福。在我们日常生活中除了要注意水电气安全、饮食安全、消防安全、交通安全以外，还要注意居住空间的呼吸安全，也就是被我们时刻吸入身体内的空气的安全。很多时候因为我们的疏忽，会造成室内空气污染要比室外更加严重的情况，因为在装修过程中会使用非常多的装修、装饰材料，而这些材料会释放出甲醛、甲苯、TVOC、氨等有毒有害气体，生活中也会产生一些如二手烟、厨房油烟等空气污染物，这些物质会随着呼吸时刻进入我们的体内，从而伤害我们的身体健康。两个小故事中的家庭都是因为装修污染而受到伤害，希望大家都能健康、快乐、幸福，远离装修污染。负离子，被誉为“空气维生素”，而且对环保也有重要意义，可除甲醛、祛异味、净化空气，被誉为“环保警察”。所以许多国家把空气负离子含量作为衡量空气卫生质量的标志之一。据世界卫生组织确定，空气中负离子达1000-1500个每立方厘米时，空气才清新和卫生。（以上故事情节如有雷同，纯属巧合。）

一、沙伯提的概念 沙伯提是古埃及陵墓随葬品中的人形雕像，在古埃及语中称为：“wvbty”，“vbty”或“vawabty”，意“回答者”。它被放置在墓室中充当死者在来世的仆人,出现时间可以追溯到中王国时期，雕像上一般都刻有咒语。“沙伯提”一词的内涵一直没有统一的标准，不同时期对这种小雕像的称呼也有所差别：第一、将“wvbty”、“ vbty”和“vawabty”统称为沙伯提。 第二、沙伯提的时间跨度为中王国时期到托勒密时期。 第三、多数雕像身上刻有内容大体相同的铭文。 第四、早期的沙伯提主要是充当死者的替身，延续了“服务雕像”的功能，属于由“服务雕像”向沙伯提过渡阶段，还不属于严格意义上的沙伯提。 沙伯提从中王国时期一直使用到托勒密时期，大约有两千年的历史。它是所有现存古埃及文物中数量比较多的一种,在当今的世界各国博物馆所陈列的古埃及艺术品中，沙伯提是最具代表性的丧葬文物。沙伯提在古埃及人的眼里充满了魔力，古埃及人相信它可以给古埃及人在永恒的来世带来幸福，两千多年的历史中沙伯提一直深受古埃及人青睐，在各个时期的文献里也不难发现有关沙伯提的记载。 在古埃及的文献里，表达沙伯提的常见词汇有三个，它们分别是：“vbty”、“vawabty”以及“wvbty”。尽管这三个词语都表示沙伯提，但事实上它们还是有一定的区别。 首先它们盛行的时代和地点有所差别。vbty 是指早期的丧葬小雕塑，一般出现在底比斯和尼罗河西岸的墓葬中，其范围包括今天的帝王谷，流行时间大约是在中王国后期和新王国时期。vawabty 则主要流行于第十七王朝和第十八王朝，一般出土于麦地那、底比斯等地，但其并没有很广泛地被使用。而 wvbty则主要在第二十一王朝到托勒密时期使用。其次三个词汇的意思也有一定的区别。术语“vbty”最初的意思取自古埃及语的“vwb”，它可翻译为：“棍子”、“枝条”。也有学者认为术语“vswabty”是来自古埃及语词汇“vwb”，译为：“鳄梨树”，最初的沙伯提可能由鳄梨树雕刻而成的；另外一种说法是认为此术语来源于动词“va”或者“vad”，前者的中文含义为：“指挥”、“命令”，后者则译为：“挖掘”。“wvbty”通常认为是源于单词“wvb”，意思是“回答者”，“追随者”。取意为当死者需要耕作的时候，沙伯提们要保持随叫随到，代替主人完成所有的日常琐事。 在古埃及文献中，墓葬中的主人会将沙伯提以十人为单位分成若干小组，并为每组选配一位领头的沙伯提，有学者推测这些沙伯提的“监工”在古埃及语中应该为 ，即“imy-r”，意思是“十个人中的首领”。但是目前并不能举出一个明确的证据加以说明。有事实证明，作为沙伯提的监工，在古埃及象形文字中应该写为另外一个词汇，如图所示：这些祭司体文字是发现于一个沙伯提身上，其中表示监工的词汇在第一行，即 ，意思是“十个人中最伟大的人”,整句话的意思是：“哦！伊西斯之领班，让你的人工作！”二、沙伯提的物质形态 沙伯提的尺寸并没有固定的大小，尺寸和材质的选用也并非一定取决于死者生前的财富和地位，可能是由于当时制作工艺的限制，古埃及的工匠们很难做到为不同陵墓制作的沙伯提的尺寸一致。多数沙伯提的尺寸较小，从几厘米到六十多厘米，以十几厘米的为多。制作沙伯提的材质有多种类型，其中最常见的是陶制品。②具体制作方法是先将石英粉或石英含量很高的石英砂粘合成团，然后再将彩陶团压入模具烧制，在经过高温的烘烤后，待其硬度达到合适的程度，再将釉料涂抹到雕像上，从而形成一个光滑的玻璃表面，釉面的质量和颜色取决于彩陶团所含的杂质，因此陶制沙伯提的颜色也不尽相同，从明亮的深蓝色到各种深浅不同的青绿色和淡绿色等。 除了陶制品之外，制成沙伯提的材料还包括石料、玻璃、铜、木材、蜡，甚至是象牙。但玻璃、象牙、青铜和蜡制成的沙伯提并不常见，现存的实物很少。其中石料主要有：石灰石、砂岩、页岩、雪花、蛇纹石、花岗岩、硬砂岩和滑石等；木材则有：柽柳、无花果、金合欢、黑檀等等。早期墓葬中沙伯提的数量仅为一个或者两个，到新王国时期，墓葬中沙伯提的数量迅速增多，在很多贵族陵墓中都发现了上百个沙伯提。究其原因可能为沙伯提主要功能是替代主人完成来世的劳役，墓主希望有更多的沙伯提在来世服侍自己。有些陵墓中沙伯提的数量常常接近于三百六十五，而恰巧在古埃及的历法中，一年也正好有三百六十五天，研究者们可能据此推测，墓主的用意是让这三百六十五个沙伯提在一年中的每一天轮流为自己服务。在有些陵墓中，除了保持每天都有一个沙伯提为墓主服务外，还设置了“监工”沙伯提。这样陵墓中沙伯提的数量就变为四百零一，即由三百六十五个和三十六个两部分组成。除了在一年中轮流为主人服务的三百六十五个沙伯提外，多余的三十六个沙伯提则是监工，将陵墓中的沙伯提分为十组，每组设置一名监工，在监工的带领下更好地完成主人要求的工作任务。 尽管有些陵墓中沙伯提的数量接近于四百零一个，但是以上推测还是有待考证的。从目前出土的情况来看，沙伯提的数量也很少正好是三百六十五个。例如法老塔哈卡（Taharqa）的墓穴里出土的石质沙伯提超过了一千个；塞梯一世（公元前 1306-前 1290 年）的墓中则有七百多个沙伯提。而在世人耳熟能详的图坦哈门墓中发现了四百一十七个沙伯提。不但各个坟墓的沙伯提数量不等，甚至是在同一个陵墓里，也可能会出现类型各异和大小不一的沙伯提。 从某种意义上来说，沙伯提类似于现世的仆人，在来世从事日常工作，从形态上来看的话，它们很多手持诸如篮子或者是酿造啤酒、制作面包的工具，大多为农民的形象。有些质量差的一般体积较小，身体上没有铭文，只有些简单的轮廓特征。随着沙伯提制作成本的增加，质量和工艺精致度也逐渐提高，甚至在个别沙伯提脸上和刻写铭文处会涂上黑油墨。质量好的雕像通常体型较大，在身前和身后都有铭文，做工也比较精致。有些沙伯提则背着亚麻袋子，这些袋子是耕种时用来盛放种子的袋子。有些沙伯体甚至两手还提着锄头，农具紧贴于胸部，一副正在劳作的模样。新王国之后的沙伯提在形态上发生了很大的变化，这个时期很难再看出沙伯提带着农具的形态，多数为木乃伊的形象，尽管有性别之分，但是沙伯提的表情比较庄重，形态较为单一。

现在考研为什么这么火热，我就说说工科的吧，大部分本科生对研究生充满向往，觉得本科我也没学到什么东西，也没做过什么项目，心有不甘，觉得研究生生活天天导师带你做项目啊，一定可以学到很多东西啊。我只想说醒醒吧，大学里面大部分导师都是没有工业届的项目，都是所谓的科研项目，甚至有很多导师科研项目都没有，注意这里我说的，是很多导师。 科研项目意味着什么，意味着你做的是纯理论的工作，纯理论的工作意味着什么，意味着你找不到工作，就是这么现实，你理论行，那也是在理想状况下，实际应用不一定行，我发现这种现象比不存在普通高校，我也认识985高校的同学，他给我讲现在的985研究生都在做软件测试，java或者c＋＋后台开发，如果你是个本科生，你认真想想吧，这些工作其实甚至本科专科都能做，为什么科研好的人却找不到一份好工作？ 原因很现实，现在需要科研型人才只有像华为这种级别的公司才养的起，给科研人的工资还不能太低，而且科研这玩意你可能投入两年一点产出都没有，只有有钱公司才能耗的起。这也是国内大部分科技公司的创新性很低的原因，都是一个软件改了图标就叫创新。 所以总得来说，不要以为上个研究生就能跟着导师做很多东西，学到很多东西，我就这么说吧，我身边大部分学生都是在B站读了三年的研究生，大学老师讲课质量我不说大家都懂，普遍没有实战经验，就论文在行。所以如果你是一个工科的本科生，看了这些希望你再思考一下再做决定。

达利——真实梦境！“不想模仿任何东西的人，什么也创作不出来。”——萨尔瓦多·达利圣安东尼的诱惑萨尔瓦多·达利代表作品哥伦布之梦、圣安东尼的诱惑、站在窗边的女孩、记忆的永恒软炒培根的自画像萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904年5月11日－1989年1月23日，金牛座）全名萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利-多梅内克，普波尔侯爵。是著名的西班牙加泰罗尼亚画家，因为其超现实主义作品而闻名。达利是一位具有非凡才能和想象力的艺术家，他的作品把怪异梦境般的形象与卓越的绘图技术和受文艺复兴大师影响的绘画技巧令人惊奇地混合在一起。1982年西班牙国王胡安·卡洛斯一世封他为普波尔侯爵，与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。秀兰·邓波儿像其作品将怪异梦境般的形象与卓越的绘图技术和受文艺复兴大师影响的绘画技巧令人惊奇地混合在一起。他有一种对做出出格的事物而引起他人注意的狂热爱好，并影响至他的公众艺术形象，使他的艺术爱好者与评论家异常苦恼。最后的晚餐把梦境的主观世界变成客观而令人激动的形象方面，他对超现实主义、对20世纪的艺术做出了严肃认真的贡献。达利的一生充满了传奇色彩。除了他的绘画，他的文章、口才、动作、相貌以及胡须均给欣赏他的人们留下了扑朔迷离的印象。达利年轻时在马德里和巴塞罗那学习美术，曾兼收并蓄多种艺术风格，显示出作为画家的非凡技能。但是，直到20世纪20年代末期，才由两件事情促使其画风日臻成熟。一是他发现了弗洛伊德的关于性爱对于潜意识意象的重要著作；二是他结交了一群才华横溢的巴黎超现实主义者，这群艺术家和作家努力证明人的潜意识是超乎理性之上的“更为重大的现实”。内战的预感萨尔瓦多·达利艺术特点达利的盛誉主要归结于他自我推销的天分，但更应归功于他富于奇想的特殊才能。他的奇思怪想源自于生命中难以捕捉的素材，如性、死亡、变态、苍穹。他惯用不合逻辑地并列事物的方法。将受情感激发产生的灵感转变为创作过程，将自己内心的荒诞、怪异加入外在的客观世界，将人们熟悉的东西扭曲变形，再以精细的写真技术加以肯定，使幻想具有真实性。达利始终宣称自己是现代艺术文化的救世主，每天都在创造丰功伟绩，取得划时代的胜利：前往巴黎、遇见加拉、爱情田园诗、超现实主义革命…… 为了获得自相矛盾的视觉形象，他通常都十分细致，精确地用十分斜视的手法描绘这些创造的形象，也许正式这种一丝不苟的现实主义笔法，正式这些清晰存在却非真实的形象才是如此令人不安的原因。达利承认自己表现了一种“由弗洛伊德所揭示的个人梦境与幻觉”。为了寻找这种超现实幻觉，他们像弗洛伊德医生一样，去探索精神病患者的意识，认为他们的言论与行动往往是一种潜意识世界的真诚反映，这在日常生活中是见不到的。对于超现实主义画家来说，这是些至为珍贵的素材。因此，达利的许多作品，总是把具体的细节描写和任意地夸张、变形、省略与象征等手段结合地使用，创造一种介于现实与臆想、具体与抽象之间的“超现实境界”。读他的画，人们既看懂所有细节，从整体上，又感到荒谬可怖，违反逻辑，怪诞而神秘。这种“潜意识”的景物，其实都是画家主观地“构思”出来的，根本不是什么潜意识或下意识的感情表达。加拉蒂亚达利赞成人应该培养真正的幻想，象临床的妄想狂一样，而受理性控制的人的精神背后，仍保留有一些剩余意识。这些剩余意识使人处在静态之中。他还宣传，妄想方式不仅要运用在日常工作中。在他的日常生活里，他就常常故意放任自己的怪僻行为。如他穿一身潜水服出现在1936年伦敦超现实主义画展的开幕式上。他偏爱的幻觉形象常常被不断重复，如带有许多半开的抽屉的人形，蜡样软化的硬件物体，抽丝样细长的兽腿以及物体向四周无重心地飞开的景象，等等。萨尔瓦多·达利艺术成就20世纪世界画坛中最负盛名的画家之一，像毕加索、米罗及高迪等前辈一样，在加泰罗尼亚文化背景中成长。萨尔瓦多·达利的艺术成就举世公认，他的创作几乎涉及了流行于当时的各种艺术流派，如印象主义，未来主义，立体主义，超现实主义。毕加索像作为超现实主义在美术领域的主要代表，达利不把自己局限在单一的风格和创作媒体中。他的作品，历经了早期的印象派，作为过渡的超现实主义，直到最后经典时期这一变迁过程，证实了达利不愧是一位不断探索和进步的艺术家；达利几乎在所有的艺术载体上工作，他留给世人的不光光是大量的油画，水彩画作品，还包括许多雕塑作品，珠宝设计等等。在某种意义上，达利所定义的“超现实主义”法国诗人比布列顿1924年首次发表的超现实主义定义更有名。这并非意指它们之间有本质的区别，只不过达利因为他的绘画、他的文章以及他的口才、动作、相貌和生活方式活生生的造就出这个深印公众脑海里的“超现实主义”，使它不再只是白纸上的黑字。达利在超现实主义绘画中的影响最大，持续的时间也最长。不仅他的画，还有他的文章、口才、行动以及他的打扮，都无不在宣传他的“超现实主义”。他在发挥和运用自己的想象力上，可以说超越了他们的超现实主义绘画群体。他的有些作品除了传达无理性、色情、疯狂和一定程度的社会哲学观外，有时还反映着人们的时髦心态。永不满足的渴望在达利长达70年的艺术生涯里，可谓做尽了让我们瞪目结舌的事。在那些怪事和怪诞言论里，给"巨匠们打分"已经成为达利的品牌。在西班牙绘画史上，他与委拉斯凯茨、戈雅、米罗、毕加索等绘画大师一同辉映着西班牙俊美的天空，传奇着西班牙的绘画史。探寻精神的新大陆——达利《哥伦布之梦》赏析：《哥伦布之梦》取材于15世纪末哥伦布亲率三艘中世纪后期的木帆船，顶着惊涛骇浪，经过70天旅程，终于到达美洲巴哈马群岛的一段史实。哥伦布为了感谢上帝，将该岛命名为"圣萨尔瓦多"意即"救世主"。达利对于这段历史作了神奇的构思，画上出现许多为古代人的仪仗队伍所习用的旗幡，有十字架、耶稣像和圣母画像等旗幡。可是人物予以现代化（这是他自50年代以来习用 的手法）。表现他们登岸时的情景。木帆船在画上显得过于小了。象一条小驳船。旗幡和无尽无休的十字架则出现在虚幻的一个环境中。茫茫大海，有如白皑皑的冰雪之地。一些裸体与半裸体的人浸泡在水中。远处的船也正在源源不断地随来，由于风雪交加,一切似乎是模糊的，处在雾蒙蒙的混沌之中。 它不是一幅实景，是一种意象，是人在梦中常常不够具体的意象。这种超乎现实的真实，令观者在欣赏中感到迷惑难解。这里没有时间与空间的制约。主观上的虚拟性加强了情景的反理性因素。鸡皮疙瘩达利在描绘这类题材时，尤其强调直觉性，或者同时运用意识流，展现人生梦中所能组合的一切。有的直接是从一个患有精神病的认知中或儿童心理的活动中抽取出来的。为了让人感到似是而非，他采取极端的自然主义手法刻画每一个细节，如这幅画上提拽木船的古代青年，旗幡上带有现代明星头像的 圣母，浸入水中的侧面青年像，都是非常真实的。素描表现是细腻的，用色是恰到是处的。细致入微与荒诞不经纠缠在一起，一些内容几乎达到了以假乱真的地步。气氛独特，令人不可捉摸。这就是画家所要达到的目的。年轻女子达利认为，这个世界本来就是充满着重重矛盾，而解决这些矛盾的"最好办法是精神堕落和呆痴"。所以他总是把性、死亡、梦境与变态心理等作为其主要的描绘课题。《哥伦布之梦》表达了画家对西方现代社会的精神危机的逃避，希望让逝去的哥伦布再一次发现了人类的精神新大陆。与动物共生的女人丽达与白鹅 丽达与白鹅 西班牙 达利 布上油画纵61.1×横45.3厘米 菲吉拉斯加拉－萨尔瓦多·达利基金会藏此画描绘的是希腊神话中的一个爱情故事。画中坐着的裸女是丽达，主神宙斯倾心于她，于是化作天鹅与她亲 近。画面正表现宙斯与丽达亲热的情景，其中的丽达正是以达利的妻子为原型。画中的女人体虽然用了一个坐姿， 但重心并不落在坐台上，看上去似飘在空中，让人感到这是梦幻美人而非人间佳丽。硕大的天鹅从天而降，张开翅 膀想要拥抱她，像一个满怀激情的男人带着急不可耐的冲动去亲吻她。丽达惊喜得丢掉了手中的东西，忘情地蹬开 了脚下的踏板。画中一切都处于失重状态，一种不安的幻想跃然纸上。远方的地平线和后边的大海展开一片广阔的 空间，使这种景象更远离人境。这幅画的色彩具有达利风格的典型性，用蓝色或大片其他冷灰色调为背景，然后用 小面积红色和其他亮色给整个画面提神，使沉闷的调子中有几点鲜明的色彩，有透气感。这幅画是在超现实主义兴 盛过后逐渐冷寞下来时作的，是达利的一幅代表作品。《永恒的记忆》赏析：《永恒的记忆》油画《永恒的记忆》创作于1931年，尺寸为24X33厘米，该画非常典型地体现了达利早期的超现实主义画风。画面展现的是一片空旷的海滩，海滩上面有个莫名其妙的怪物，它似乎有些像人的头部，敏感的人甚至觉得从中可发现达利的影子；而更令人惊奇的是出现在这幅画中的好几只钟表都变成了柔软的有延展性的东西，它们显得软塌塌的,，或挂在树枝上，或搭在平台上，或披在怪物的背上。最后，那块扣放的、爬满蚂蚁的、见不到时间的硬表，被解释为害怕了解真相。《永恒的记忆》达利创作《永恒的记忆》时采用了“偏执狂临界状态”的方法，即在自己的身上诱发幻觉境界，从潜意识心灵中产生意象。达利承认自己在《永恒的记忆》这幅画中表现了一种“由弗洛伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，是自己己不加选择的，并且尽可能精确地记下自己的潜意识以及的梦中每一个意念的结果。而且达利为了寻找这种超现实的幻觉，还曾去精神病院了解患病人的意识，认为他们的言论和行动往往是一种潜意识世界的最真诚的反映。达利运用他那熟练的技巧精心刻画那些离奇的形象和细节，创造了一种引起幻觉的真实惑，令观者看到一个在现实生活中根本看不到的离奇而有趣的景象，体验到精神病人式的对现实世界秩序的解脱。从此以后达利的画风开始异常迅速地成熟起来，成为世界上最著名的超现实主义画家。画中钟表们开始融化。躺在沙滩上的时候，它们一定是太阳晒得太多了，金属承受不了那种热度。一般来说，像液体一样流动的，是时间。“时光流逝”，我们总这么说，虽然有点过时，但至少一目了然。这幅画也是一目了然，而且光滑平整，就像发条一样。可是又不再是这样了，我们需要改变自己的基准点。要是不能再看表了，我们该怎么办？想想所有那些错过的约会。要调整这些表，不可能。不过，也许时间也在溶化。或者它一直都是这样。三角钟问题在于：时间不能治愈一切，尽管人们常这样讲。时间会杀死事物，然后让它们腐烂。时间顺其自然，自得其乐。它不受控制，我们也就是能控制控制这些钟表。时间吸引蚂蚁，放出苍蝇。不过我们不用提防它们：苍蝇的眼睛是奇妙的器官，多面的结构令人赞叹，而且如此精细。画家羡慕它们，一只苍蝇一眼就能看清的东西，他需要借助珠宝工人用的放大镜才行。落在最大的表上的苍蝇，它超过分针，让人以为时间对它来说过得还不够快。但实际上它能自由支配的时间没多少：从它自己无比短暂的生命来看，它一分钟都不能浪费。更不用说五分钟。和谐的球倘若时间之手回击，苍蝇很快就什么都做不了了，那三个时钟展示不同的时间。其中一个的内部机制出了问题，这也不奇怪，因为它上面落着一只苍蝇。没事，我们该去别的地方了。考虑到时区的差异，这个世界上一定有某个地方能对得上这些荒唐的时针分针。我们一定要知道现在几点了吗？谁说的？就在沉迷于自己的想法和梦境的那一刻，我们就独立了。信仰有时可以移山，但是欲望能超越所有时区，把我们带到想去的任何地方，不管白天黑夜。没人能在那里找到我们。我们梦中的道路上没有路标，很容易就能悄悄溜走，不留痕迹。或者我们可以留下错误的踪迹。人们都摸不着头脑。空间大象但为什么人想要移山呢？这里的山坐落得体，而且肯定无法移动。自从达利记事起，利加特港的山就在那里，真是幸运，因为其他一切都有个古怪的习惯：溜之大吉。如果这个过程再继续，世界就会变得黏黏糊糊，最后成为名副其实的水母——就像那只躺在表下面的东西，像一条微缩的被子。它很适合做这事，如同当人睡觉时总要滑落到地上的厚重的毯子。到了早上，你感到寒气刺骨。那不是水母吧？呃，好吧。也许它是我们的某个想法。甚至那都不是，而是某个想法的缺席。这令人感到不舒服的小东西，但它看上去没多危险，它的眼睛有长长的睫毛，合在一起。像是一个尖尖的侧面像，有蚌一样的肉。舍不得冒巨大的风险，人们就决不可能知道应该信仰什么，或是相信什么样的外表。生活常常表里不一。既便如此，它也是某种奇怪的自画像。艺术家没有美化自己。他展出自己的噩梦，用他难以平息的画笔给它们定下外形。是他将噩梦击昏，用古典神话中美杜莎的凝视把它们变成石头。他麻痹了它们，再将它们精心摆放在画布上，仿佛精神错乱的清洁样本，这画布谁也不等。画家，像是大脑的昆虫学家。天使之光会有人质疑达利的画的真实性吗？也许只有从未做过梦、从未感到恐惧的人才会，或者是不肯承认这一点的人：当恐惧让我们的床单浸透汗水，他们还是不肯承认，自己内心最深处的恐惧已经超越了清醒生活的模糊界线。床单必须洗干净，在阳光下晒干。也许那一只钟表也会变干。它挂在橄榄树枝上。树枝很不牢固，枯萎了，很快就要折断。这钟正在溶解，像油一样厚。橄榄油。一切都在混乱。面对疯狂，艺术家手上有一种武器：他的画家专业。这不是因为身边的现实即将土崩瓦解，所以图画也要这么做。达利不一定要控制自己的恐惧，但是他可以很容易地掌握绘画的艺术。学院派的专门技能对他来说不是秘密。也许他会动摇对理智的坚持，但画笔不会从他手中滑落。画家笔下难以看到的笔触是他最后的避难所。他揭示自己不安心神的方式，就是躲藏在油彩层次之间，如此精妙，以至于物质已经超越了模糊的想法。结果，在密谋扩张的现实和将要容纳它的颜料之间，发生了一场战役。确定无疑的姿势，撑住了即将崩溃的外形。画作将梦公之于众，让其慢慢发展自己的秘密。但是它为幻象设下界线，它的四个边将幻象困于其中。李维斯夫人像画作不让威胁迫近，达利以悖论为基础，增强了画作的效果。元素越是不一致，设计的细节就让它们靠得越近。描绘越是客观，外形就越是令人不安。这是恶性循环。手的冷静证明它的恐惧，就像无聊麻木的现实一样。完成这幅画，需要走钢丝的人一样的平衡力。这些物体不再听我们的话。我们不知道从哪边才能接近最简单的现实。总会有某个时刻，我们不想再看到定义被不断打破。为了找到某个易于辨识的地标，我们需要回溯自己的步伐，回到最初。这就是为什么达利的画仍然是传统作品，即使作品中的内容几乎要迸发出来，还要鼓励内心的言说以无法分辨的语言讲出。在这方面，他接近文艺复兴时期的画家。他的忠诚是双倍的，既在美学层面，又对他个人如是。他画画的方式让人想起过去的大师，这也是因为他在年轻时期就是这么学习的。早年间的确定性保护了他。一幅到下一幅，他的技术从未变化，为他提供防御，噩梦在之面前无能为力。背景中，利加特港的峭壁证明：儿时的风景不会改变。它们在心中常存，存于我们所有记忆的地平线上。时间让生命脱形，看起来好像被洗的次数太多了。生命被它弄得支离破碎，但又能如何？海滩会闪耀到永远。