外国作家作品专题研究

《语言学概论》（部分试题）【名词解释题】1.语言符号的能指【答案】索绪尔给语言符号的物质实体创制了一个专门的术语，称为“能指”，也就是能够指称某种意义的声音。2.语言混合【答案】在不同语言频繁接触的地区，来源于不同语言的成分可能混合在一起，产生一种与这些语言都不相同的新的交际工具。语言混合的形式有：洋泾浜语、克里奥耳语。3.负迁移【答案】在第二语言学习中，如果母语的语言规则不符合第二语言的语言规则，那么语言迁移会对第二语言学习产生消极影响，就叫负迁移。4.机器自动翻译【答案】机器自动翻译是指通过计算机把一种语言自动翻译成另外一种或多种自然语言的信息处理技术。从翻译技术的平面看，机器翻译可以分为四个层级：语汇平面的翻译、句法平面的翻译、语义平面的翻译、语境平面的翻译。汉语言文学专业《文学概论》【简答题】25、文学语言组织有哪些基本层面？包括语音层面、文法层面、辞格层面。（1）语音层面：是文学语言组织的基本层面之一，它是文学语言组织的语音组合系统，主要包括节奏和音律两种形态。（2）文法层面：是文学语言组织的基本层面之一，它是文学语言组织在语词、语句和篇章方面的构成法则。文法通常有三类：词法、句法和篇法。（3）辞格层面：是富有表现力并带有一定规律性的表现程式的运用状况。包括：比喻和借代、倒装和反讽、对偶和反复。26、叙事的意义是什么？（1）叙事是对外部世界的关注。（2）叙事是作者自己的认识体验。27、文学的语体有哪些主要类型？它们各有什么特点？（1）规范语体：A.抒情语体。表现对情感的体验，多半用于诗歌体裁。这种语体以节奏、韵律、分行为表层特征，音乐性在此语体中具有突出地位。B.叙述语体。用于叙述事件，在叙事性的文体中广泛使用，如小说、叙事诗、叙事性散文等。C.对话语体。它用于戏剧文学。戏剧文学为舞台演出而作，通过人物的直接言说来向观众展示一切，这就决定了它必须采用对话语体。（2）自由语体：在规范语体的基础上加以自由创造的语体，我们称之为自由语体。自由语体是作家的创作个性发展为风格的唯一途径。28、产生共鸣的根本原因是什么？(1) 人性情感的相通性。(2) 审美体验的共同性。29、各民族文学之间相互影响与促进的交流机制的主要内容是什么？(1) 各民族文学的相互交流并不是孤立发生的，它总是出现在各民族政治、经济交流的同时或之后，而地域、语言上的接近，则有助于文学相互交流的产生和扩大。(2) 不同国家和民族之间的社会关系愈是相似，它们的文学愈能相互影响。大致相同的历史发展阶段，相类似的社会矛盾和社会问题，都会强化不同民族间的文学共鸣，产生交互作用。(3) 不同民族文学之间的相互影响，并不总是表现为对等的作用关系，也就是说，由于所处的历史发展阶段的不同，一民族对他民族文学的影响往往比自己受到对方的影响要大些。《06008影视文学》【简答题】1、简述什么是动画片。【答案】早期，中国将动画称为美术片。如今，国际上通称为动画片，即animation。动画片是一种综合艺术门类，主要运用绘画或其他造型艺术作为人物造型和环境空间造型的主要表现手段，集合了绘画、漫画、电影、数字媒体、摄影、音乐、文学等众多艺术门类于一体的艺术表现形式。【考点】考察第七章第三节_动画片的概念。2、简述大片的营销特征。【答案】（1）发行模式：黄金档期+全面覆盖。（2）获奖：声誉营销。（3）广告：强迫关注。（4）口碑：迎合+暗示（5）评论：制造媒介环境【考点】考察第六章第二节_大片的基本营销特点。3、简述蒙太奇的两种形式。【答案】根据剪辑功能，可以把蒙太奇分为两类，叙事性蒙太奇和表现性蒙太奇。①叙事性蒙太奇：指镜头之间的纵向连续性，主要用于交代情节，展现一系列事件。②表现性蒙太奇：以镜头并列为基础，通过画面之间的对称、冲撞表达情绪和寓意。【考点】考察第五章第三节_蒙太奇的分类。《外国作家作品专题研究》【名词解释题】1、感应论【答案】感应论是波德莱尔诗歌理论核心。《感应》集中表现了其感应论思想。其一认为世界是“一部象形文字的字典”，其中万事万物存在一种神秘的“感应”关系。不仅人的各种感觉互相感应，而且宇宙万物之间、自然与人之间皆能互相感应。其二由对世界上述看法出发提出：诗人是世界的翻译者，不是去创造象征而是去体验和发现象征。2、卢梭主义【答案】卢梭关于文化、文明和社会政治的思想被称为“卢梭主义”，集中体现于理论著作《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》以及小说《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》等作品中。一是“自然崇拜”，歌颂自然状态下成长起来的新人。二是主情主义，突破了理性框架，把张扬“主体感情”放在创作的首位，认为感情是人格高尚和积极行动的动力。三是具有鲜明的强调和寻求自我的倾向，其作品几乎都有个顽强的“自我”存在。3、传奇剧【答案】莎士比亚晚年创作的《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》（有莎士比亚“诗的遗嘱”之誉）等一般称为传奇剧。其艺术上炉火纯青，充满理想和幻想，主题表现为高度纯粹的基督教博爱主义精神，实质上也就是道德理想主义。基于对人和生活的无限热爱而坚信其永恒美好的道德判断，是这些剧目的一个突出特征。在这些传奇剧中，剧作家像木偶牵线人一样引导主人公历尽沧桑后到达幸福的彼岸，所有的矛盾均得以妥善的解决。但这多半是一种理想，是一种至少在当时阶段尚无法实现的美妙的乌托邦。4、日瓦戈医生事件【答案】《日瓦戈医生》是苏联作家帕斯捷尔纳克的代表作。小说以十月革命前20年到革命后10年的重大历史事件为背景，描写了知识分子日瓦戈从投身革命到对革命现实不满的过程，小说使得瑞典皇家学院将1958年度的诺贝尔文学奖授予作者。但小说被西方利用，攻击社会主义制度。苏联国内对此反应强烈，对作家进行了严厉批判。在这种情况下，作家以公开信的形式作了检讨，宣布拒绝接受诺贝尔奖。【简答题】1、分析《尤利西斯》的艺术特色。【答案】①乔伊斯对意识流手法的使用真正到了炉火纯青的程度，《尤利西斯》中所使用的意识流手法是多种多样的。②为了生动、逼真地再现潜意识活动的特点，乔伊斯常使用省略或截短的句子，表现突兀奔腾的思绪；或句子成份残缺不全，或句子结构频繁变换，前言不搭后语，超越语法常规。③用语言上的不连贯性反映意识活动的跳跃性和流动性。④其客观叙述语与一般小说中的大为不同，往往采用第三人称过去时态的句子结构，但叙述中的中心却始终围绕人物的视点，并通过人物的视点观察和感受周围其他事物。2、分析17世纪新古典主义文学的特征。【答案】新古典主义文学是17世纪产生于法国并流行于全欧的一种文学思潮，它继承了文艺复兴的崇古传统，又成为歌功颂德的宫廷文艺。古典主义特征：政治上：拥护王权。思想上：崇尚理性。艺术上：模仿古人。代表作家：喜剧：莫里哀；悲剧：高乃依、拉辛。【论述题】1、分析萨特境遇剧的特点。【答案】①境遇剧是萨特为宣扬自己存在主义思想所特设的戏剧类型。萨特认为戏剧就是要在舞台上展现人的“境遇”，以及在特定的“境遇”中剧中人所进行的“自由选择”。为此，他把自己的戏剧称之为“境遇剧”。②其剧作不按传统原则处理环境与人物关系，而是让环境支配人物，将人物置于艰难境地或绝境，并运用一切艺术手段，渲染人物对生存环境的恐惧感，让人物在特定环境中选择行动造就自己的本质，表现自己性格和命运，其基本创作主旨是萨特存在主义哲学三原则：“存在先于本质”、“世界是荒谬的、人生是痛苦的”、“自由选择”。③“境遇剧”经常运用象征手法处理某些重大的哲理、道德和政治问题。如《苍蝇》一剧中的苍蝇便是全阿尔戈斯人悔恨心理的象征；《禁闭》中三个鬼魂共处的客厅，象征着人类赖以生存的外部世界，而他们之间的关系则是现实社会中人与人关系的缩影。2、论述拜伦诗歌的艺术特征。【答案】①强烈的主观抒情性和鲜明的政治倾向性。【主观抒情性】：其诗美学核心是“诗的本身即是热情”。拜伦火热的内心和炽烈的性格，都通过主观抒情表现出来。【政治倾向性】：由于拜伦是个积极入世的政治家诗人，所以其满腔激情往往升华为对自由与正义的呼唤，这决定了他大部分诗作鲜明的政治倾向性。②辛辣的讽刺性。拜伦称《唐璜》是讽刺史诗。讽刺了18世纪末以及作者生活的19世纪初之“各国社会的可笑方面”。如：揭示那个时代的特征就是封建专制的暴虐和社会道德的虚伪；以英国社会为标本，讽刺它的各个方面；讽刺不合理的婚姻以及与之相联系的上流社会夫妇之间互相欺骗的现象。③兼叙兼议的表现手法。《唐璜》在第三人称的叙述中插入第一人称的议论。这种议论在篇幅上甚至占到一半以上，这种插笔有两种性质，讽刺性的（现实主义）和抒情性的（浪漫主义）。④语言明白而晓畅。化繁为简，变抽象为具体；广采口语词汇，亦不拒散文句法，形成白而不俗、谑而不陋、风趣中见隽永、轻松中显力度的风格。中国当代文学作品选（部分试题）【简答题】1、简析《哎，大森林》的主题思想和艺术特色。【答案】主题思想：“大森林”是全诗的中心意象，是诗人艺术想象的产物。这一意象是国家和民族的一个象征，它的喧嚣不宁，它的生机和腐败，它的代谢与健忘，正使人联想到刚刚过去的那一场民族浩劫过后亟待反思和清理的历史与现实。艺术特色：全诗采用象征手法来宣泄长期积郁在胸中的情感。赋予“大森林”复杂多义的蕴含，表达爱恨交加、忧虑与希望交错的复杂情感。2、简析《父亲、树林、鸟》的思想主题。【答案】描写了父亲对林中之鸟的生活习性的熟悉，对群鸟那充满生机、自由自在的生活方式的热爱和向往之情，一个寄情于自然的父亲形象跃然纸上。但文章的末尾话锋一转，父亲的一句“鸟最快活的时刻，向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中”的话，把读者拉回到严峻乃至残酷的现实中。最后一句“我真高兴，父亲不是猎人”，使作者对人世间那些揣透真诚与善良的弱点，而又无情地遏制自由、残害生命的人及其势力的愤怒谴责，得到含蓄、凝练而有力的表达，体现出作者对人生与历史的沧桑感受。【论述题】1、《有赠》的艺术特色。【答案】①真切地袒露内心世界，细腻地抒写情感活动，是《有赠》的特点。②比喻新颖而富有深意。抒情主人公自喻为“从感情的沙漠上来的旅客”，将等待“我”归来的女友喻为“我的生命的灯”，并以此结构全诗，将复杂的情感以一种沉静的态度抒写出来，诗的节奏与意象具有逼人的感染力，平缓中有跃动，委婉中有激切，给予读者多重美感享受。

【上海高考题】阅读下文，完成第7-12题。（20分）宁静（美）西格德·F.奥尔森①时值拂晓之前，那是众鸟还没有开始啼鸣的一段沉静。湖泊轻轻地喘息着，像是还在睡梦之中，一起一落；依我看，它就像一块巨大的海绵将大地上所有的声音都吸了进去。那是宁静的时光——没有吹动树叶的风，没有泛起波浪的水，没有兽叫和鸟鸣。然而，我还是一如既往地倾听，绷紧了所有的神经去听——我也不知道听什么——只是试图捕捉到当黑暗离去时那一瞬间的意义。②孤身站在那里，我感到充满活力，比以前任何时候都更为机警敏悟。一声喊叫或一个举动都会打破这短暂的静谧。这是一段宁静的时光，是与古老的节奏和时光的永恒、与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻。在这里能够感受到宇宙，领悟到人与自然一体的真实含义。③我曾经攀登过鲁滨逊山的一座高峰，在那里观看日落，俯瞰山下奎蒂科-苏必利尔荒原的湖泊河流、起伏的山丘和溪谷。当我到达光秃的山顶时，太阳正悬在地平线上，像一个燃烧的火球，准备落入山下的黄昏。山下更遥远的地方，在伸向湖面的一片松林里，是我那个倒写的V字形白帐篷。当夜色来临之际，它显得十分渺小。④当我观望和倾听时，渐渐地意识到昆虫缓慢沉稳的低鸣，透过虫鸣可以听到白喉带鹀的啼叫和隐身鸫悦耳的歌声。但是站在高山之巅，这一切都显得遥远而模糊，渐渐地它们相互交汇，形成了一种巨大的、温柔的声音环绕于四周，那声音是如此轻柔，仿佛还不及我的呼吸声。⑤眼下，太阳在山脊边颤动。它充满了活力，几近流动，当我望着它落下时，我想我能感到地球在转离它，我真切地感到了地球的旋转。总而言之，那是一种荒野的宁静，是一种人与自然一体的感觉，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，只有当我们用内心之耳去听、用内心之眼去看时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才能够有这种感觉。我认识到，没有宁静，就不可能领悟；不从外界影响中解脱出来，人就不可能理解精神的意义。⑥一个寒冬的夜晚，我站在星空下倾听。天气很冷，大约零下二十摄氏度，而我是在荒野中的一个湖泊的岸边。那天夜里，繁星低垂，明亮得像是要燃烧起来似的。银河耀眼夺目，飞溅于苍穹之上。湖畔幽暗的林中传来一只猫头鹰阴森忧郁的叫声，那叫声突显出湖面的幽静。宁静再度降临于此地，令我想到体验宁静的机遇是多么少见，要想达到真正的宁静和随之而来的内心平和又是多么难得，“宁静无价”的说法是多么真实贴切。⑦我们日益意识到宁静之于我们的欢乐有多么重要。在我们的城市里，不停地萦绕于我们原始感官的那些奇异的声浪将我们驱向精神崩溃的边缘，将我们从曾经体验过宁静的人变成了焦虑不安、喜怒无常的人，陷于摧毁了健全心智和心理平衡的刺耳杂音之中。⑧宁静属于原始的景物。没有它，不变的风景无非是一些岩石、树木和山脉。但有了它，风景便充满含义，意味深长。试想，当一架轰鸣的直升飞机在大峡谷上空盘旋时，它的那片蓝天，它的幽深和永恒的感觉会是什么样子？⑨约翰·缪尔曾说：“红杉属于千年的沉静。”那些古老的树，其中有些早在公元前就存在，在新大陆被发现很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言，它们不仅仅是树：它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。⑩当奎蒂科-苏必利尔湖区的荒原被飞机的轰鸣声和大功率运输工具的声浪所淹没时会是什么情景？划独木舟旅行的魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与岩石、树木和所有生物融为一体。倘若所有自然之声被发动机和变速器激烈狂暴的喧闹声所取代，情况将会发生怎样急速的变化？在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。当一个人徒步走过一片原野时，他心中是多么惬意！然而，为了享受宁静，一个人其实也不必独处。人们常说，能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当陌生人聚在一起时，人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投，品味一致，就没有障碍去阻止人们共享宁静。当我孤身一人在宁静的地方时，常常希望有人与我共享那份宁静，从而使这种经历更为丰富完美。我们是多么频繁地谈起荒野广漠的宁静，保持荒野宁静的重要性及在宁静中所能找到的奇妙与安宁。当我想到宁静时，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景，还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在那里，它们的美丽不会改变。然而，一旦它们的宁静被打破，就再也不会恢复。7、第①段画线句运用了比喻的手法，形象而生动，请对此加以分析。（3分）【参考答案】：该句将湖泊比喻为“一块巨大的海绵”，用海绵吸水来喻湖泊吸音，海绵“巨大”突出湖泊吸音能力强，把作者微妙的主观感受用常见物品传递给读者，形象而生动。【考查内容】：修辞知识理解文章内容。【评析】：本题在以前都是比较基础简单的题目，但是此次出题角度避开答题的套路，更多侧重考查学生具体分析的能力，出题很细致。对修辞进行分析，首先还是内容上的把握，找出本体和喻体，本体和喻体的相似处。本句中本体是“湖泊”，喻体是“海绵”，用海绵吸水的状态来喻湖泊吸音的状态，相似点是海绵“巨大”和湖泊吸音能力强，然后结合修辞的具体效果进行分析，“把作者微妙的主观感受用常见物品传递给读者，形象而生动。”8、自选一个角度赏析第③段的景物描写。（4分）【参考答案】：作者用起伏、落、悬等动词，刻画出景物在黄昏中细微变化。“悬”写出太阳将落未落、摇摇欲坠的状态，“燃烧”突出落日在昏暗背景衬托下的浓烈色彩，“伸”字将静态的松林动态化，引领视线转向远方。通过这一系列的描摹，将作者在宁静中感受到的博大而充满生机的大自然展现在我们面前。【考查内容】：赏析作品的表现手法。【评析】：具体赏析景物描写的角度。景物描写可选择的角度有修辞的运用、动词的运用、写景角度的变化、色彩的组合、动静虚实结合等。从文中可以选得角度是动词的运用和动静结合，动词有“伏”，“落”、“悬”等，然后结合内容进行具体的分析。最好有一个总分总的形式进行答题，首先是手法，然后结合手法谈内容，然后是效果和情感。9、赏析第⑥段中加点词“飞溅”的精妙之处。（2分）【参考答案】：“飞溅”一词化静为动（1分），表现了银河耀眼夺目、闪烁生辉的美感（1分）。【考查内容】：赏析作品中富有表现力的词语。【评析】：本题和11年高考《又见鹭鸶》第8题出题一致。我们知道古代诗文炼字主要炼的也是动词，通常有化静为动、化虚为实的作用，表现对象的什么特点，以增强作品的艺术感染力。这里也是这样，只是解答时不可套用术语，而应结合文本具体分析。首先是生动性，化静为动”写得很鲜活、生动；其次是表现出了对象银河耀眼夺目、闪烁的美感。10、第⑨段中，作者为什么说红杉“不仅仅是树”？（2分）【参考答案】：红杉具有历经沧海的宁静（1分），它的存在使人类清醒镇静（1分），因此，作者认为红杉是一种具有特别含义的树木。【考查内容】：词句段在文章中的含义和作用。【评析】：从该段的内容中“从这层含义上而言”可以通过指代得出一点原因“红杉树很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静”，然后通过“他们不仅仅是树：”特别是冒号的指示下文的作用，得知另一点就是“它的存在使人类清醒镇静”。11、对第段的内容理解恰当的一项是（ ）（3分）A、置身于寂静的荒野可以获得更多的欢乐。B、心灵互相阻隔的人在一起，无法分享宁静。C、一个人的宁静若不与人分享，是不完美的。D、一个人独处时更能感受到宁静的欢乐。【参考答案】：B【考查内容】：对文章内容的理解把握。【评析】：通过对该段落的理解，从“人们常说，能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当陌生人聚在一起时，人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投，品味一致，就没有障碍去阻止人们共享宁静。”从这里可以分析出，兴趣不相投，品味不一致的人是无法一起享受宁静的，也就是B选项中所说的“心灵互相阻隔的人在一起，无法分享宁静。”而其他的选项从本段中不能分析出。所以选择B。12、分析作者描写多种声音的意图。（5分）【参考答案】：作者描写了多种不同的声音：自然界的声音增加了宁静感，也是宁静的一部分（1分），作者写这类声音是为了表现宁静之美（1分）；工业文明的喧闹破坏了宁静（1分），作者描写这类声音来表达批评和担忧（1分）。作者通过描写这两大类声音，表达了宁静无价的主旨，和作者对宁静的赞美与向往（1分）。【考查内容】：分析作者的情感和写作意图。【评析】：首先内容了要进行概括梳理，通过文章的把握作者写了不同的声音。一是自然界的声音如：众鸟、昆虫、猫头鹰等，自然界的声音以声衬静更加表现出自然的宁静，二是工业文明的声音如：飞机运输工具等，这一类声音无疑是破坏自然的宁静的。然后内容的比价后进行分析，自然和工业文明的声音进行对比，最后写作意图的把握：表现作者对于人类破坏的批评和担忧以及对宁静的向往（二）与木心先生在一起的时光斯滕伯格（美） ①2010年12月,我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大，对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说，木心的影响力同样强大。在创作生涯中，他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条：“呈现艺术，隐退艺术家”。②我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品，画中的世界迷失在广阔无垠的时空中，雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆，直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”，在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。③陈丹青计划作为我们的引荐人，与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们，那么他会同意我们的拍摄，否则，我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然，木心很反感被采访，我们还得知，即使他同意采访，也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道，被问及昔日尤其是他的牢狱生活时，木心总是转弯抹角地回答，或干脆保持缄默。对木心先生来说,他断不自认为“受迫害的艺术家”，但谈论这个话题，就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为，“艺术的价值在于艺术作品本身，而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要。”④显然，为了表示诚敬，也为了建立融洽的关系，我们应该赠送礼物。听说他热爱西方古典音乐，我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”，随后把我们带到客厅。面对面坐着时，他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子，面色十分平静，只有锐利的双眼不断轻微移动着，透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述我们要拍摄的这部电影的用意。我们告诉他，这部电影将成为他的一幅肖像。⑤没有任何反应，过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像，不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话，点燃了一支香烟，耸了耸肩。这是同意吗？还是只是第二关？随后，我们将贝多芬四重奏CD送给他，这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶，”翻译告诉我们，“现在他想知道你们到底想谈什么？” 我们看着木心，他坐在椅子上，身子前倾，面带微笑。我们通过了他的考验，在陈丹青和木心开始追忆叙旧时，我们架起了灯光和摄像机。与先前的传言很不一样，木心轻快活泼地从一个话题跳跃到另一个话题，以一种让人难以置信的轻松游走于东方与西方、古典与现代的文学与艺术传统。不带一丝傲慢自负，他与李煜、米芾、托尔斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持对话——不是作为弟子或信徒，而是作为一个对手。醇酒般的对话中不时穿插狡黠而戏谑的幽默。在对音乐发表了大段见解后，他笑着说，“你们来是为了寻找一个诗人，可如今这里只剩一个老头了。”⑥那么他的过去呢？他讲述了狱中的可怕经历，在70年代末离开故土在纽约奋斗三十年的种种经历。他讲述了他的作品在美国只公开展出过两次，在2003年他的巡回展启动之时，他已经七十六岁了。他讲述了他是如何等待了三十多年才让自己的作品在中国发表，并讲述了在七十六岁时最终回到中国定居的经历。在讲述所有这些故事的时候，他没有丝毫怨言。它们只是事实而已，他仿佛叙述的是很久以前发生在别人身上的故事，仿佛一切与他的创作无关。他告诉我们：“最重要的是我现在所做的创作。”⑦在简朴的工作室里，他向我们展示了过去几年的画作。这是另一系列让人叹为观止的小型风景画。他从20世纪80年代起所著的贯穿研究生涯的各种书籍摆满了整面墙。这些新画作和著作，是他总是孜孜工作、信守诺言的最好佐证。就像他告诉我们的那样：“无愧于我年轻时为艺术许下的诺言。” ⑧我们希望我们的电影能够将木心先生这样一位伟大的艺术家介绍给更多的人。他教导我们如何在生活阴影中面对逆境,他向我们证明了，一个人说了什么并不重要，人生在世，真正做了什么才是关键。人们将深切地怀念他。 7．第③段写到的“我们做好了最坏的打算”的原因是。（2分）8．第⑤段加点的“对手”的含义是。（2分）9．第④段画线句的作用是。（3分）10．作者在②⑦段两次写到木心的小型画作的用意是什么？（4分）11．本文行文多次运用引用手法，颇具妙处，请以画浪线的句子为例，立足文章整体，从内容和结构两方面加以赏析。（6分）（二）（20分）7.（2分）得知木心反感采访，情绪易怒没耐心，不轻易信任采访者。8．（2分）不带傲慢自负、也不作为弟子或信徒的平等的交锋。9．（3分）肖像描写表现木心的不信任、对采访的排斥，与下文表现他随和的一面形成对比，欲扬先抑，更具感染力。10.（4分）选材上前后照应，且在第7段特别强调是小型新画作，突出表现木心在这一艺术领域孜孜以求的执着精神及成就之高，表现作者的敬慕之情。11.（6分）用这些引用的句子把文章串联成一个整体，首段引用福楼拜的话统摄全文，下文引用木心自己的话不断与前文照应，使文章结构严谨；这些引用还突出表现文章了主旨，表现木心对艺术的执着与尊重，做人的低调。（三） 超级减肥王〔美〕朱莉·哈登 编译/李秀萍①我深吸了一口气，把哑铃举过胸。我的胳膊不听使唤地抖个不停，我感觉自己要死掉了。“我已经签了合同，”我提醒自己。我参加了名为《超级减肥王》的真人秀节目，我离开了家人来到集训营，和同样想减肥的17个参赛选手一起进行4个月最残酷的训练。②我知道这是一个严峻的挑战，但这只是第一个星期，我已经筋疲力尽了，手中的哑铃掉在了地上，“太沉了，我没法再做了。”我的教练吉利安看着我：“你为什么来参加《超级减肥王》？”“为了减肥。”我回答道。吉利安摇了摇头，“离开我的健身房。”“什么？为什么？”“直到你能告诉我你来这里的真实目的再回来。”吉利安头也不回地走了。③我难受地回到我的房间，眼泪流个不停。什么才是正确的答案？我只知道减肥是我这些年来一直想要做的事情。我今年34岁，中等个头，却有 218磅。几个月前我和朋友梅丽莎聊天时，她告诉我：“你知道《超级减肥王》来我们这里招募选手吗？”我们都是这个节目的忠实观众，但我们目的不同，梅丽莎纯粹是为了娱乐，而我看到那些和我一样胖的人通过挑战极限减肥并且取得成功，就像实现了一个不可能的梦。④我和丈夫迈克一直想再生一个孩子，但是医生告诉我，以我现在的体重和健康状况，怀孕是件很危险的事。每次我带6岁的儿子诺亚出去，因为太胖了我无法像其他妈妈一样和孩子一起跑一起玩，只能远远地跟在他的身后。迈克办公桌上摆着的照片还是我们结婚时拍的，那时的我还很瘦，由于无法控制的体重，我已经5年没有参加迈克公司的圣诞晚会了。我不想听他的同事说：“你的妻子怎么了？”⑤我看着镜子里的自己，迈克的妻子、诺亚的妈妈到底怎么了？《超级减肥王》，这也许是我最后的机会了。我报名参加了这个真人秀节目。我们的第一个挑战是在一周内穿越莫哈韦沙漠，没有完成的将会被淘汰出局。我感觉那里的气温简直比100度还高，这几乎要了我的命。汗液流到了眼睛里，我几乎看不到终点线。在可怕的沙漠里呆了一个星期，总算硬着头皮完成了。⑥憋了一肚子气的我一头倒在床上，脱掉运动鞋后把它们扔在地上，鞋里的沙子洒得到处都是。我注视着沙子，想着吉利安的话。对于减肥这件事，我以前失败过，并且不是一次，但是我并不是一个失败者。我的生活不仅仅只有减肥这一件事，以后的路还长，我还要和迈克一起过快乐、幸福的生活，我们还要生第二个孩子。我穿上鞋走向健身房。“我来这不仅是为了减肥，”我对吉利安说，“我的目的是为了和家人一起过更好的生活。”“这才是正确的答案。”吉利安笑了。⑦吉利安为我们设置的训练卓有成效，尽管让人筋疲力尽。我们组减肥的重量是最多的，但这只是开始。有一天，我们来到健身房发现所有的健身设备都不能使用了。“这将是绿色的一周，”吉利安宣布，“我们要采取古老的健身方式。”俯卧撑、引体向上、转呼啦圈……没有吉利安的帮助，我一个俯卧撑也做不了，但这次我没有放弃，我坚持到了最后。⑧4个月后我回到了家里，迈入家门的那一秒，诺亚扑到我的怀里，我搂着诺亚的腰，我感到家人对我是如此的重要。“妈妈，我想念你做的巧克力曲奇。”过了一会儿，诺亚这样说道。巧克力曲奇，我也好久没有吃过了，我是多么想念它的味道，鸡蛋、黄油、巧克力混在一起……停！我的脑子里忽然出现了吉利安，“难道你想让此前的努力白费吗？”“对不起，诺亚，”我对儿子说道，“妈妈现在不能吃巧克力曲奇，不如让我们吃点健康的燕麦饼干怎么样？”⑨接下来，我把家里所有不健康的食品都从冰箱清除了出去。从现在开始，我的厨房只能留下健康食品。我一直以为回到家里我会被各种美食诱惑，但是我抵制往了。如今，我的体重回归到健康的121磅。今年我们收养了一个婴儿，每天他躺在床上的时候，我就在他的身边做俯卧撑，他咯咯地笑，我知道他一定是对妈妈的坚持感到骄傲。7．第①段中“我已经签了合同”，这“合同”指的是。（2分）8．第②段中对教练吉利安的语言和行动描写在文中起什么作用？（3分）9．简析第⑧段中画线句“停”和省略号的精妙之处。（3分）10．第⑤段画线句的表达效果是。（2分）11．请分析本文在叙述顺序上的特点和好处。（4分）7.参加名为《超级减肥王》的真人秀节目,进行4个月最残酷的训练。8.这些描写表现了吉利安的真诚和热情,帮助“我”战胜困难,取得减肥成功;同时这些描写也是推动情节发展不可或缺的。9.省略号表示诱惑“我”的美食很多很多,突出要抵制住这些食品的诱惑是很困难的;而“停”这个词干脆利落,表示在差点被诱惑的一刹那跳出新的想法,那就是必须抵制诱惑。10.这两句话用了夸张的手法,“气温简直比100度还高”是形容天气异常炎热,使人难以忍受;“这几乎要了我的命”是形容训练的残酷程度。11..本文记叙了女主人公参加《超级减肥王》训练以及减肥成功后回家继续努力保持减肥结果的全过程。全文以顺叙和插叙交叉展开情节,过渡自然,内容贯通一起。第①段在记叙艰难地举哑铃训练后用插叙补充交代了签下合同的内容,第③段后半部分和第④段在前文记叙教练吉利安和女主人公的对话和女主人公对吉利安问话的思考后,又及时插叙了一段回忆,介绍了女主人公过去的体型特征，报名参加《超级减肥王》的缘由和最初想法。（四） 晚 秋（亚美尼亚）埃·格林①瓦萨卡在一所大学对面的网球场旁停下了脚步。②秋季里的这一天阳光明媚，风和日丽，但这却让瓦萨卡的心情更加烦闷。温暖晴和的晚秋好像在故意戏弄他，嘲笑他，鄙视他……③一阵已有几分凉意的秋风吹了过来，几片金黄的叶子在空中划着美丽的弧线轻盈地飘落到了地上。两个身材娇好的姑娘从瓦萨卡的身边走了过去，飘过一阵沁人心脾的香水芳香。这样的姑娘瓦萨卡连想都不敢想，即使在年轻的时候，他也没敢奢望过。她们对他来说来自另一个世界。他和在孤儿院一起长大的玛妮克结了婚。但那个曾经安安静静、勤快能干的玛妮克现在却好像换了一个人，每天唠唠叨叨，不停地数落他，让他觉得妻子很粗鲁，甚至丑陋。想到这儿，瓦萨卡感到了一阵良心的责备，仿佛侮辱了自己的妻子。毕竟他们一起忍受了失去第一个孩子的伤痛，后又生育了一个女儿。最近玛妮克不幸伤了胳膊，肿得很厉害，大概是骨折了，他需要尽快筹到钱给玛妮克拍x光片和治疗……④瓦萨卡的心底一阵绝望。现在他就是在到处找工作，对他说，时间非常紧迫，每一分钟都很重要！⑤以前不管怎么说他还能干粗活，当搬运工，可现在却得了疝气，粗活干不了了。可要治好疝气也得一大笔钱哪！⑥又是一阵略带凉意的微风吹了过来，一种像翠菊似的黄色小花随风摇动着小小的脑袋。这片开满黄色的小花、撒着一片片树荫的草地让瓦萨卡想起了自己的童年。那时他们家住在市中心，后他们的房子被拆掉了，他们只得到了一点点少得可怜的补偿金。他和父母颠沛流离，几经辗转，最后才在邻近市郊的一个地方落下了脚，生活也随之落到了贫困线之下。⑦瓦萨卡低低地骂了一句。是啊，他以前真的很喜欢学习，他可不像那个复读生梅鲁日。梅鲁日当年和他同桌，可现在这个梅鲁日已经是大富翁了……⑧一个穿着绿风衣的女人轻轻地碰了一下瓦萨卡，侧着身子从沿着人行道停着的两辆汽车间穿了过去，急着过马路。瓦萨卡迅速瞥了这个女人一眼：她也来自另一个世界。于是瓦萨卡马上就把目光移到了别处。突然他被一阵刺耳的刹车声和令人恐怖的尖叫声吓了一哆嗦。他顺着声音望了过去，那个穿绿风衣的女人一动不动地躺在了一辆大客车的车轮下。第一个从汽车驾驶室跳出的是已经吓得半死了的司机，随后乘客们也慌慌张张地从车上走了下来。有一个姑娘第一个跑到了躺在地上的女人跟前。她动作敏捷、手脚麻利地摘下受伤女人耳朵上那对亮闪闪的耳环，迅速放到自己的上衣兜里，然后大声地喊了起来：“快来人啊！快来人啊！”⑨瓦萨卡把这一切都清清楚楚地看在了眼里，他愤愤地叹息了一声：“这条母狗！偷了人家的耳环，还像没事似的！”⑩突然，瓦萨卡发现了一个绿色的东西，就在左边，离他只有一、二十米远。瓦萨卡仔细地打量了一下，好像是一个女式小包，崭新的，样式非常精巧。这个小包最有可能就是那个受伤的女人的。现在众人正要把那个女人抬起。瓦萨卡的注意力现在已经不能集中了。他要留意那个女人，又要留意这个包。这时候救护车开过来了，车上下来几个穿白大褂的救护人员，把受伤的女人放到救护车里拉走了。出事地点只剩下了一片发黑的血迹。11阳光照到了那个小包上，包上的小锁扣和装饰链在阳光下熠熠生辉。小包真漂亮，肯定价格不菲！它就这么神奇地被抛到了瓦萨卡的的眼前，离他只有一、二十步远……12瓦萨卡心里一阵紧张，他屏住呼吸，朝那个小包的方向走了过去。他刚走了两步，马上又停住了：他心砰砰跳地跳，想等身后响起的脚步声走远。同时，他又忍不住朝那个小包的方向看了一眼，结果他惊恐地发现，一个体态臃肿、手里拿着公文包的中年男人快速地倒着两条腿，像跳舞似的径直朝小包走了过去，一把捡起小包，然后又像什么事也没发生似的，依旧迈着跳舞似的脚步朝着一个小花园的方向走去了。13瓦萨卡心里一阵慌乱，额头上立刻渗出了汗珠。这简直就是当着他的面把他偷光了！14那个胖男人已经从瓦萨卡的视野中消失了，但他还站在原地发愣，眼睛呆呆地盯着一个地方。15但过了一会儿，瓦萨卡突然又感到了一阵轻松，如卸重负。“我鬼迷心窍了，”他心烦意乱地嘟囔了一句，“真是鬼迷心窍了……”16凉爽的秋风轻拂在他的脸上，他的呼吸也变得自如了。17他信步在街上走着，孤身一人，漫无目的。只是当他在不知不觉中到了从前的老同学梅鲁日正在建的那个小独楼的工地上时，他才明白，其实他的双脚一直在朝这个他早就该来的地方走。7．从内容和表达效果两方面赏析第②段的景物描写（3分）8．赏析第12段加点词组“跳舞似的”精妙之处。（3分）9．第16段划线句中，瓦萨卡为什么“呼吸也变得自如了”？（2分）10．简析文中第③段第⑥段和第16段三次写到秋风的作用。（3分）11．小说的高潮是中年男人捡走了小包。如果这个人物没有出现，瓦萨卡会不会将小包据为己有？为什么？请结合全文说明理由。（5分）（二）阅读下文，完成7—12题。（19分）7．答案示例：在内容上设置悬念，温暖晴和的晚秋为什么好像在戏弄他，嘲笑他，鄙视他，引起了读者阅读兴趣。在表达上运用反衬手法，以明媚之景与瓦萨卡烦闷的心情形成反差，突出了他心情低落，处境凄凉。（答1点得2分)8．舞步传递出的是轻盈、欢快的形象特点，1分，用此与上文中年男子的“体态臃肿”形成鲜明对比，1分，突出了中年男子发现“小包“后的兴奋心情。1分9． 瓦林卡看到那个精巧、价值不菲的小包，心中是生发过占有的欲望，1分，但他的正直让他觉得自己这种想法是“鬼迷心窍了”，并最后摆脱了不良想法而如释重负。1分。10．体现“晚秋”季节特点，1分，推动情节发展，1分，由“凉意”过渡到“凉爽”突出了主人公瓦萨卡心理变化过程。1分11．示例一：瓦萨卡不会将包据为己有。因为（1）尽管自己也得了病，他首先想到的是妻子，这瓦萨卡虽然贫穷，但是他有一颗善良的心。2分（2）当他看到那个偷盗耳环的女人时，他愤愤地骂。表明了他的正义与正直。2分（3）当他经受诱惑时的犹豫其实也是他内心的斗争，哪怕没有中年男子的介入，他拿到皮包后也会幡然悔悟。1分示例二，瓦萨卡会将包据为己有（1）他生活处在最艰难的境地。急需一笔钱给他妻子和自己看病。毕竟身体是第一位的。失去了健康，也就无法真正的维持生计。（2分）（2）他觉得与这个女人是两个世界的人，也觉得她的钱财来得容易。他不会对一个富有的人产生怜悯。（2分）（3）从他的一系列心情可以看出，他对占有小包是相当动心的，尽管有犹豫，如无人抢前拿走，那也是暂时的。（1分）

由人民文学出版社、中国外国文学学会发起，韬奋基金会支持的“21世纪年度最佳外国小说奖（2018-2019）”暨第五届“邹韬奋年度外国小说奖”昨日揭晓。奥地利作家罗伯特·梅纳瑟（Robert Menasse）的《首都》获奖。因疫情影响，原拟于今年3月在京举行的颁奖会取消，改为线上颁奖。罗伯特·梅纳瑟1954年生于维也纳，著有《没有个性的国家》《消除精神三部曲》等作品。几年前，梅纳瑟专程前往布鲁塞尔，为创作一部洞察欧盟官僚机制的小说做调研。结束了对现实的考察，罗伯特·梅纳瑟重返虚构的小说世界，推出了《首都》这部力作。《首都》以欧盟总部布鲁塞尔为故事背景，文笔诙谐，妙趣横生。《首都》[奥]罗伯特·梅纳瑟 著 付天海 译人民文学出版社 2019年10月“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会给该书的颁奖词是：《首都》是一部以欧盟为题材的小说，作者运用其丰富的想象力和精湛的叙事技巧，围绕“欧盟五十周年庆典活动”这一情节主线，铺陈出一个错综复杂、跌宕起伏而又趣味盎然的故事，由此而揭示出在欧洲一体化进程中，欧盟所面临的困境和挑战。整个小说具有一种浓厚的现实主义笔调，其中亦不乏怪诞和反讽，现实与历史、个人与政治、过去与未来交织，为思考“欧洲将走向何方”提供了一个充满想象的空间。1月份得知自己获奖的罗伯特·梅纳瑟在感言中说：“使一部欧洲小说荣膺一项中国文学大奖的倡议就显得意义非凡……来自世界各地和不同文化的人们都会遇到共同的忧虑与烦恼、希冀与渴望、困境与机遇、成功与失败……我们需要对彼此的精神气质和日常文化有更多的了解。我曾去过一次中国。中国幅员辽阔，我仅去过北京而已，那次经历给我留下了至深的印象。我希望能有机会再次造访这个伟大、辽阔、历史悠久的国家。中国有过辉煌的历史，当下也正在谱写新的历史。”作家罗伯特·梅纳瑟他希望能够再次来北京，但新型冠状病毒阻止了他的行程。他在3月再次发来了视频答谢词：“我对你们在文化交流方面的敬业与投入致以诚挚的谢意。冠状病毒的爆发使我此次中国之行未能如愿，但我想大声对你们说，科学必将战胜病毒，中国政府为遏制病毒而采取的措施但愿会取得成功，届时我们亲自认识对方和面对面的交流将不会再有任何阻碍。此刻我先以好奇和感激的目光从欧洲向你们挥手示意，并向你们致以最美好的祝愿！”此次入围“邹韬奋年度外国小说奖”的另外三部作品是法国作家埃里克·莱因哈特的《夫妻的房间》、俄罗斯作家德米特里·格鲁霍夫斯基的《活在你手机里的我》，以及尼加拉瓜作家塞尔希奥·拉米雷斯的《已无人为我哭泣》。“21世纪年度最佳外国小说奖”是中国学者和出版社针对外国作家的一项评奖活动，由人民文学出版社与中国外国文学学会在2001年共同发起。韬奋基金会于2014年开始支持“21世纪年度最佳外国小说奖”，并从每年年度最佳外国小说名单中选出一部“邹韬奋年度外国小说奖”获奖作品。自成立以来，该奖项挖掘、出版了不少当代外国文学名家、大家的作品——2004年的获奖者帕特里克·莫迪亚诺与2007年的勒·克莱齐奥，分别于2014年以及2008年获得了诺贝尔文学奖。此外，美国著名作家安妮·普鲁、科伦·麦凯恩，俄罗斯著名作家拉斯普京的作品也曾分别获此殊荣。此前，“邹韬奋年度外国小说奖”是由中国的外国文学研究专家们在候选图书出版之前评选出来。今年，人民文学出版社、中国外国文学学会和韬奋基金会调整了评奖流程，除听取评委意见之外，还参考了读者投票。除罗伯特·梅纳瑟获5万元人民币大奖外，投票并写出精彩评语的读者也有机会获得奖励。

在美剧、日漫尚未流行的年代，人们通过文学作品消除与全世界的文化时差。5月25日，中国作协副主席、作家李敬泽，《世界文学》杂志主编、诗人高兴，上海作协副主席、作家孙甘露与评论家张定浩做客上海幸福集荟，就“文学，如何让我们与世界相连？”展开一场精彩纷呈的交流。本次活动也是译林出版社30周年社庆主题活动之一。“文学，如何让我们与世界相连？”交流会现场。徐琼玉 摄通过文学，最初遇到了怎样的世界？高兴坦言，他的人生轨迹因文学而改变。“我们这一代人出生在上个世纪60年代，相对单调而灰暗的年代，那时候哪怕有点点文学诗意的东西都会通过各种缝隙渗透出来，影响到我的人生。”他回忆，当年少有的几部外国电影以露天电影的形式呈现在他们面前。“露天电影当然也是文学的一种类型。我们最初看的东欧电影是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，里边哪怕是地下工作者的接头暗号，在我们看来都是最初的诗歌，是英雄主义、浪漫主义紧紧结合在一起的诗歌。”高兴至今记得一个情景，就是他在一部罗马尼亚彩色故事片中第一次看到了一个穿着泳衣在沙滩上奔跑的女孩。“穿着泳衣在沙滩上奔跑在现在看来是极其寻常的一件事，但在当时——1960年代末1970年代初，这样的镜头对我们绝对构成革命性的冲击。我突然看到了另外一个世界，原来世界还可以是那样的，原来个体和个体是如此的不同，原来女孩可以呈现出那么美丽的一种状态。”李敬泽也回忆，小时候楼上有个漂亮小姐姐，后来搬家走了，给他留了一小纸箱的书。其中有一本书薄薄的还带插图的《吹牛大王历险记》，是他最早的一本外国文学书。“这书我估计现在的孩子也没觉得特别了不起，但是对我来说特别重要。那个时候我大概也就五六岁，特别爱看，反反复复地读。”李敬泽感慨，现在想来，这个书不仅告诉他“人是可以吹牛的”，更重要的是让他发现了“语言是可以创造现实的”。“就是我是什么样，世界是什么样。语言原来可以创造出一个世界，而且创造得这么有趣。所以我后来做文学，主要还是中了《吹牛大王历险记》的毒。”《歌谣集》、《雪莱诗集》则是让孙甘露至今记忆深刻的书。“那时的书不像现在书店里读者看到的那么漂亮那么崭新，有的没有封面，有的没有封底，有的纸张像棉花一样很软很软。”他说，“实际上当时读得半懂不懂，可能也是因为它的语言。我们知道诗歌翻译过程中有很多转化，失去了一些东西，也创造了一些东西，但当时我不可能像今天这样去理解。”儿时孙甘露还读了苏俄文学，如《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》，还有车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰等今天大家耳熟能详的那些作家的作品。“实际上，在那个年纪，我对这些文学作品的理解肯定是非常有限的，我仅仅是把它们作为外部世界的景观。”孙甘露说，“但我觉得，外国文学进来以后，对我们理解自身产生很重要的作用。我们小时候非常闭塞，世界对我们来讲大概就是上海，还不是今天这么大的上海。外国文学改变了我们关于世界的认知，它的尺度、时间观念、家庭关系等等，虽然那时半懂不懂，但是让我领略到了在我们日常经验之外还有一个完全不同的世界。”“经典译林”《呼啸山庄》是译林出版社最早的一本世界名著。图为译林社历年来出版的《呼啸山庄》（部分）世界文学成为日常性的东西张定浩说，我们都是通过翻译文学了解更大的世界。“我们有几次翻译浪潮，五四新文化运动的浪潮、1980年代翻译文学的浪潮，进入新世纪以来我觉得又进入了一个新的浪潮。”高兴特别说起了1980年代，因为那是他心中非常美好的时期。“在那个年代，文学阅读还处于社会生活的中心，换言之社会生活还没有丰富到有其他东西可以替代文学。”比如那时若有什么外国文学要出了，人们会在北京王府井书店连夜排长队。高兴就曾为了买到自己心仪的一本书，从前一晚排队到早晨八九点开门。“1980年代的文学被我们推崇到了什么程度？比如那时我们和女孩子约会，我们会想到在国旗底下，最好还拿本外国诗选。那时候把书拿出来是自然而然的一件事，绝对没有做作的感觉，而且你以这样的形象出现在女生面前的时候，形象一下子会提升很多。我有很多男同学在见女生之前拼命背诗，后来我发现还真挺管用的。”李敬泽表示，现代以来我们一直在世界文学的背景下看待自己。“实际上一百年来，世界文学在中国的意义也在不断地发生变化。早期鲁迅显然是重要的参照系，有时甚至是出发点。《狂人日记》是怎么来的？我们要研究《狂人日记》显然是得有外国文学的背景放在那儿。然后到1980年代，我们怀着那么大的饥渴去拥抱这个世界，用1980年代的话叫走向世界。那个时候任何一个外国作家我们都觉得好，确实我们那会儿见得也少，而且还真不敢说不好。”“但是我们经过了后来这40年，社会发生了巨大的变化，世界文学对我们来说成为了日常性的东西。很多受人关注的新书，比如村上春树的书在日本一首发，我们已经基本可以做到同步。”李敬泽认为，中国在世界文学的版权交易中占比很大，“就外国文学这一块来讲，我们保持了充分的世界视野，更重要的是一定程度上我们见得多了，也获得了相当自信。”“在1980年代，我们有个差距意识，老觉得我们比人家差，我们得追上人家。我们追了40年，现在从心态上要有足够的自信。”李敬泽还说到前些日子他和高兴一块参加一个中国办的奖，要评世界文学作品。“我发现我的心态也蛮有意思的，这个好，那个实在不怎么样，总之会抱着一个很平和的态度，我觉得这是一件好事。”不过李敬泽也说，人们还是要继续保持对世界的好奇心。“我觉得一百年来中国人都有这样的热情，也就是这样的热情推动着我们前进，这是非常好的。”交流会现场。建立自己热爱的读书谱系对于人们该读什么样的文学作品，李敬泽直言：“这个世界的书太多了，这个世界的好书也太多了。如果我们把中国和世界的经典都读一读，一辈子不用干别的了。所以读书这件事，我现在50多岁了，已经基本上是一种很放松的心态，就是说我已经不相信我能把世界上的好书都读完，所以我抱着一个随缘的态度。”何为随缘？“你喜欢读什么书和你碰上什么人一样。生活中我们是什么人，碰上的就是和我们差不多的人。同样的，读书也是这样，随缘。”孙甘露表示，推荐是非常困难的事，读得越多觉得越困难。“我想，现在在座的年轻人应该都是受过很好的比较完备的教育，有自己的判断，也有自己的书单。”“当然我觉得应该要多读，判断和见识就是通过阅读得来的。”孙甘露说，“容易读的书我觉得要谨慎，不容易读的书我觉得倒是应该要花点功夫。好比说珠穆朗玛峰我们不一定上得去，但是我们眺望一下总归是需要的。”孙甘露也看重作品之外的“延伸阅读”。比如《麦田里的守望者》作者塞林格的儿子前不久刚来过上海。“也有人说你读这个书为什么要见作者甚至见作者的儿子？我觉得有机会的话还是应该见一下，那种体会完全不同，会帮助你了解作者。之前我们甚至看到张爱玲母亲的朋友接受媒体采访，也是有意思的，可以给我们提供更多不同的信息。”张定浩说：“有句古话叫 ‘鼹鼠饮河，不过满腹’，我想一个人读书多了自己受用就好，你读自己喜欢的作家，然后读喜欢的作家他所喜欢的作家，这样建立一个自己热爱的谱系，这个对自己是最重要的。”高兴表示，这场交流从最初“读书没有选择”到现在“需要精心选择”，这让他非常感慨。“余泽民曾经说过一句话，他说‘你读书的过程中会越读越像你所读的书’。我觉得这句话讲得特别好，也就是说阅读甚至会改变你的气质、品味和形象。”“我可以负责地说，比如译林出版社出的书，绝对是靠谱的。如果说杂志的话，那《世界文学》也是一个很好的选择。因为我们做《世界文学》会告诫自己，不管什么时候，哪怕过了若干年再翻开它，希望我们不会有脸红的感觉。我觉得在这样的时代更需要坚守这样一种底线，这既是一种艺术底线，同时也是一种为人的底线。”

编者按：作家眼中值得一看、不容错过的好书是什么样的？原创文学网站Longreads的专栏作者 Dana Snitzky采访了十一位作家，询问了他们一个同样的问题：“2019年，有哪些好书不容错过？”以下是他们的回答。带上这份书单，开启新一年的阅读之旅吧。文章编译自longreads,作者Dana Snitzky。关于那些2019年值得一看的好书，我们采访了十一位作家。基尔希·雷蒙（Kiese Laymon）：作家，密西西比大学英语与创意写作教授；近期出版回忆录《沉重》。推荐书目：《沉思》，莱西·约翰逊著。我最喜欢的是莱西·约翰逊（Lacy Johnson）的新书《沉思》（The Reckonings）。令我震惊的是，莱西使我对正义、灾难和正义艺术的理解达到了前所未有的深度。莱西以一种真诚而不多愁善感的方式让我思考和相信正义是真实存在的；艺术必须引领潮流。反过来说，这本书潜移默化地迫使我承认艺术和艺术家在认可苦难方面所扮演的角色，这令我重新反思正义，把它作为一个明确界定的目标。事实上，我认为《沉思》、《雄辩的愤怒》和《没有灰烬的火焰》这三本书在2018年的这场文坛的激烈争辩中谈论着人类到了哪一步，人类又对此做出了什么。它们都是构思巧妙、建造宽宏的思想工程；它们都源自对人们的警告、合理的赞颂和夸张的语言。娜菲莎·汤普森·斯派尔斯（Nafissa Thompson-Spires）：小说作家，短篇小说集《有色人种的头》的作者。推荐书目：《在火星的背面相遇》，蕾妮·西姆斯著。经常因为“卖不出去”而遭到诋毁的短篇小说集今年反而获得了相当多的关注，其中甚至有几部作品登上了流行的“畅销榜”名单和主要文学奖项的候选列表。对此，我完全支持。短篇小说并不仅仅是长篇小说的“预备练习”，它本身也是一种极具挑战性和值得尊重的文学体裁。同样，我非常希望一部值得收藏的短篇小说合集脱颖而出，变得更加引人注目。去年冬天，我第一次听说蕾妮·西姆斯（Renee Simms）的小说《在火星的背面相遇》（Meet Behind Mars），就立即邀请她和贾梅尔·布林克利（Jamel Brinkley）与我一起向一年一度的AWP会议（美国的作家协会，Association of Writers & Writing Programs）提议，成立一个短篇小说作家组。这本书包罗万象，从黑色幽默到抑郁，所有的故事都通过生动的细节和丰富的背景联系在一起。在会议上，蕾妮·西姆斯宣读了这本小说集中的一个书信体故事，引起了很大的轰动，以至于我不敢在她之后读我自己写的那个关于黑人孩子在学校遭遇不幸的书信体故事。我并不是说《在火星的背面相遇》这本书还完全不为人知。塔亚里·琼斯（Tayari Jones）是这本书的坚定拥护者，他为这本书做了一些宣传工作，并在美国国家公共电台（NPR）上提到这本书是他的最爱。如果你不相信我所说的话，不妨相信塔亚里——这本书的确值得被更广泛地阅读、被细细地品味，并被世界各地的学校列为下一学年教学大纲中的必读书目。值得一提的是，这本书足够短，你完全可以在一天之内读完，但可能在读完之后很久还不断回想着这些故事。R.O. 权（R.O. Kwon）：小说《纵火犯》（The Incendiaries）的作者。推荐书目：《坏朋友》（季刊漫画），Ancco著。今年我读了很多漫画小说和回忆录。至于为什么会这样，我想这可能与我在2018年出版了自己的第一本小说有关。我花在公共场合和社交媒体上的时间比以往任何时候都多。在如此嘈杂和喧嚣的交谈中，我尤其容易被沉默和对沉默的描述所吸引。而漫画书——或者说我一直在寻找的——特别适合描绘各种各样的沉默。今年我最喜欢的漫画小说之一是Ancco的《坏朋友》（Bad Friends），翻译者是Janet Hong。故事发生在韩国首都首尔的郊外，成年叙述者金菊（音）回顾了一段失去的童年友谊。书中充斥着大量可怕的的暴力行为、生理和心理虐待，而在无限的痛苦之中，叙述者在一位名叫“正爱”（Jung-ae）的朋友身上发现了与自己十分相似的灵魂。接下来，漫画中展开了一个关于爱情所拥有的神奇力量和固有的局限性的故事，既令人心碎，又充满震撼力。总而言之，这是一本好书。爱丽丝·柏林（Alice Bolin）：评论家、散文家、记者和诗人；孟菲斯大学非虚构创意写作课程客座副教授；《死去的女孩：在美国人的迷恋中幸存》的作者。推荐书目：《维多利亚时代和浪漫主义运动：回忆录、爱情故事与跨越时空的友谊》，内尔·史蒂文斯著。我承认推荐书目是一项让我感到焦虑的任务，因为我不知道作为读者的你可能在2018年错过了哪些书——考虑到购物和社交媒体网站上的个性化的人工智能算法，我怀疑那些很可能就是我错过的书。话说回来，我认为2018年出版的新书中我比较喜欢的是一本反传统的回忆录《维多利亚时代和浪漫主义运动》（the Victorian and the Romantic），作者是我最喜欢的非虚构新作家之一：内尔·史蒂文斯（Nell Stevens）。这本书讲述了史蒂文斯自己在伦敦攻读英国文学博士学位，并与一位美国同学坠入爱河的故事。与此同时，史蒂文斯还编织了一个半虚构的故事，讲述了维多利亚时代小说家伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）和美国作家查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）之间的爱情故事。在英国，史蒂文斯的书名叫《加斯克尔夫人和我》(Mrs. Gaskell and I)，但我想我们还需要有另外一个书名，因为美国人并不知道盖斯凯尔是谁。但是，史蒂文斯深刻地探析了前代作家的内心深处，并且有着强烈的同理心和恣意的多愁善感，读者不禁会和史蒂文斯一样，与盖斯凯尔产生情感上的羁绊。总之，《维多利亚时代和浪漫主义运动》这本书集中体现了我所喜爱的非虚构类文学的可能性和趣味性——史蒂文斯结合了历史小说和回忆录的传统写作手法，来审视自身的经历：反思她自己的学术之旅，以及学者们与他们的研究对象所寻求的镜花水月般的亲密关系。玛雅·饶（Maya Rao）：记者；《伟大的美国前哨：梦想家、特立独行者和石油边疆的形成》一书的作者。推荐书目：安妮·特鲁贝克编辑的《铁锈地带的声音》(皮卡多出版社)。关于美国中心地带的非虚构类编年史文学中，经常会出现人们熟悉的故事，比如受压迫的工厂工人或沿海作家为美国中产的政治保守而扼腕。然而，这本非虚构文学选集对中西部的工业地区提供了一个新颖独到的视角，其中包括对辛辛那提一家被关闭的同性恋酒吧的探讨，对克利夫兰的伊拉克移民纽带的反思，以及对西弗吉尼亚州一座“监狱小镇”所具有的令人难以忘怀的文化的思考。其中，最好的一篇文章是从一位来自匹兹堡的中年社会工作者的角度讲述的，他努力帮助一位名叫约翰的人，后者看起来“像是彻底垮了，仿佛监狱和其他一切东西都已经赢了”。另一篇令人难忘的文章探讨了亨利·福特（Henry Ford）的遗产，以及这座汽车城“死气沉沉”的郊区社区。文章得出的结论是，“当底特律腐烂的时候，环绕着这座城市的怀旧而又虚伪的村庄恍如一种历史观，有人将之奉为圭臬。”这本书突出地论述了美国的种族问题，尤其是其中一篇诙谐尖刻的文章嘲讽了试图拯救底特律的白人新来者。所谓的“铁锈地带”所指的具体区域虽然不断变化，但它真实地描绘了一个经常爆发全国性新闻的地区，但却很少能被如此大规模和细致地观察。亚历克·纳瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）：作家，著有《震撼：约翰·W·坎贝尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·A·海因莱因、l·罗恩·哈伯德和科幻小说黄金时代》。推荐书目：《世界的车轮只向前转——美国天使的崛起》，艾萨克·巴特勒和丹·柯伊斯著（布卢姆茨伯里出版社）。1992年11月8日，托尼·库什纳的下半部史诗级戏剧《天使在美国：国家视野下的同性恋幻想曲》在洛杉矶首映，导致一位评论家评论说这部作品诞生在“美国历史的转折点上，共和党所谓的冰封时期正在逐渐解冻”。四分之一个世纪后，历史的车轮又转了一圈，库什纳的杰作——以罗伊·科恩（Roy Cohn）律师的形象为蓝本的虚构文学作品——似乎比以往任何时候都更有意义，后者的得意门生现在正在白宫工作。《世界的车轮只向前转》这本书记录了该戏剧的创作和上演过程，为我们描绘了一幅引人入胜的演艺界图景，包括演员、制片人、活动分子和舞台专业人士，将剧作家的脑海图景变成了盛大的戏剧文化活动，在我们的时代里除了《汉密尔顿》无人能出其右。我们所看到的是一个记录时代的有价值的文档，一个关于八卦、创造性和洞察力的宝藏，和作为一名艺术家在面对冷漠和压迫时必备的生存手册。在库什纳所说的“伟大的工作”准备再次开始之际，这本书的传播显得尤为珍贵。特雷西·玛丽·梅尔霍特（Terese Marie Mailhot）：散文家，《心的浆果：一本回忆录》的作者，普渡大学教师。推荐书目：《乔尼·苹果籽》，乔舒亚·怀特黑德著（阿森纳·波普出版社）。约瑟华·怀特海德（Joshua Whitehead）所创作的《乔尼·苹果籽》（Jonny Appleseed）是一本关于两只精灵成长的小说。其中，约瑟华的一句话令我印象尤其深刻：“我的家里充满了希望和鬼魂”。我知道他在说什么——这让我窒息，因为我深知离开家后因为极度思乡而渴望白色的东西——和一种不复存在，或是与我们抛下的其他悬而未决的东西相比黯然失色的生活方式。怀特海德的眼光很独到。他的故事中对一个虚拟空间的描写只有细节，但它们是完全正确的。他的作品中也有很多优雅之处。书中所讲述的是沉重的内容，但它不是在玩弄任何人的悲伤感情，它只是在严格地展示我们必须见证的那些事实。我喜欢这种幽默。我喜欢这本书结构上的零散——它始终形散而神不散。怀特海德完全掌控着局面，抗拒着读者们对自怜或羞耻的期望。我喜欢这样的叙述，它不会蹑手蹑脚地走进最令人心碎、最真诚、最原始的时刻。我喜欢这样不加掩饰的叙述，因为背负着阻力和偏见写作并不容易——事实上，要想踏入这个世界，来自他人的偏见和阻力是相当难以应付的。托马斯·佩吉·麦克碧（Thomas Page McBee）：记者，《业余爱好者：什么使人成为人》和《活着：一个关于暴力、宽恕和成为一个真正男人的故事》的作者。推荐书目：《狐狸的自白》，乔迪·罗森博格著。乔迪·罗森博格（Jordy Rosenberg）所创作的《狐狸的自白》（Confessions of the Fox）从任何意义上来说都是奇怪的。它采取了一种流行的（甚至是老旧的）形式——历史小说，却又如此激进和创造性地重新改变了它。令人吃惊地，我发现自己开始质疑我在时间、性别、我们讲述的故事，以及谁来讲述它们等这些方面所持有的最基本观点。难以置信的是，这是罗森博格的第一部小说，他碰巧是跨性别者，也是一位学者，正如小说的主人公沃斯博士（Dr. Voth）一样。沃斯博士偶然发现了1724年至今尚未被发现的一篇文章，该文章概述了同性恋情侣杰克·谢波德（Jack Sheppard）和埃奇沃斯·贝斯（Edgeworth Bess）的冒险故事。《狐狸的自白》是一个关于真实性的故事，正如沃斯博士在脚注中试图揭示手稿的“真实性”，但它也讲述了时间的崩溃和折叠、一段我们从未读过的历史，以及一具不断重生的躯体。这本书既聪明又性感，既感人又欢乐。罗森博格揭露了——不，是在接近——一些非常深刻的东西。这本关于酷儿身份的虚构历史小说就像那些尽管我们从未听说过的、但还是被珍藏在我们的内心深处并与我们一路同行的故事一样。这是一本读起来很有革命性的书。伊丽莎白·拉什：作家，著有《崛起：来自新美国海岸的报道》，布朗大学创造性非虚构写作课程讲师。推荐书目：《格外隐秘的生活》，布伦达·希尔曼著（卫斯理大学出版社）。去年夏天，我和布伦达·希尔曼（Brenda Hillman）在我最喜欢的印度独立书店之一Point Reyes Books举办了一场活动。前一天晚上，我在海边露营。我的帐篷搭在离一头幼年蓝鲸腐烂的尸体半英里远的地方，它的脊椎骨因螺旋桨的撞击而断裂。我带着布伦达的新书《格外隐秘的生活》（Extra Hidden Life, Among the Days）作为自己的陪伴。我想不出还有比这本书更好的旅行伴侣了。这本书心胸开阔，风格奇特，记录了一种工作中极其独立的思维，时而充满激情，时而又出人意料。我总是觉得这些台词就像来自布兰达·希尔曼创作的《海岸线之诗》一样。《格外隐秘的生活》中的诗教会了我们如何在这个动荡的时代中前行，让我们回到最重要的地方。它还提出了另一种逻辑——在那里，日益增加的损失既需要哀歌也需要充满激情的参与，既需要祈祷也需要赞美。米歇尔·缇（Michelle Tea）：作家，著有10部小说和非虚构类作品，包括文集：《反对回忆录：抱怨、自白和批评》，独立策展人。推荐书目：《入侵》，加尔文·金波列维奇著。小说家加尔文·金波列维奇（Calvin Gimpelevich）的第一部短篇小说集《入侵》（Invasions）于2018年底在美国问世，相信它将在2019年掀起风暴，让我们都为之震惊。书中每一个故事都将带你进入一个你在小说中很少会探索的风景。以共识现实为背景的作品描绘了跨性别身份的主角所经历的短小而不失影响力的戏剧：一个性别认同障碍的22岁男孩与一名中年女子发生性关系；一个变性人在变性手术中心的狭小空间里找到了自己有归属感的临时集体；一对有着性关系的工薪同事发现他们被困在山顶的暴风雪中，接踵而来的是一场盛大的异性恋婚礼。但真正吸引我的故事是那些带有黑色镜子般转折的片段：引人入胜的《租屋惊天记》（Rent, Don 't Own）讲述的是一家健身房雇佣了一名残疾女同性恋员工的故事，这家健身房的与众不同之处在于员工会代替顾客锻炼身体；在《甜蜜》（The Sweetness）中，一个具有超自然能力的同性恋控制了一个法西斯警察的身体，对澡堂进行突袭。这本书中以酷儿身份为叙事中心的方式是惊人的，它挖掘了酷儿经历的深度和多样性，并将它们与绝妙的想象力融合在一起，创造出既让人感到熟悉有有着绝对新鲜感的、难以避免的现实。这真的是一本2019年值得一看的书！娜娜·夸梅·阿杰伊·布兰亚（Nana Kwame Adjei-Brenyah）：小说作家，著有短篇小说集《黑色星期五》。推荐书目：《发掘》，温迪·陈著。看传奇小说能获得特殊的快乐——小虾在池塘里成为巨大的龙舟，然后，像在令人难以置信的诗《他们航行在镜面般的湖泊中》中所描述的，为了捕捉这些小虾撒下的网变成了从天上坠落的星系。温蒂·陈是这种创作魔法的大师，她使史诗般的生命无处不在，尤其是在死者或垂死的人身上。她的处女作《发掘》（Unearthings）给人一种精心制作的感觉。音节一般的精确性使这些文字拥有着一种能够在你放下书很久之后仍于脑海中嗡嗡作响的魔力。这是一段对贯穿于我们血管中的伟大历史的提醒。这是对记住的和失去的东西的一种欣赏。这个史诗般的世系呈现出如此纯净的本质，它闪耀着，被伤害，也被拯救。当你翻阅温蒂·陈的书时，它会对你有所帮助。她是一位特殊的诗人，有着一种原始而重要的力量，这种力量在她早期的作品中经常得到体现。读读这本书，让它静静冲刷你的脑海吧！原文链接：https://longreads.com/2019/01/03/eleven-books-to-read-in-2019/编译组出品。编辑：郝鹏程

在学历提升机构工作三年，又在高校继续教育学院工作两年的我，关于自考，有很多的坑一定要告诉大家。我会客观公正的阐述，如果有引起机构和个人的不满，请自己找原因。一：为什么机构大多都推荐我们选择自考，为什么机构都说自考的含金量比其他的成人学历的含金量更高？首先我们来看一下自考的成本：①金钱成本：个人报考自考的成本是，报考专业学科科目数×单科学科考试费＋论文费+书本资料费， 一般一个专业的自考科目在15科左右，单科考试费用在40元左右，论文费200元，书本资料合计500元左右，毕业证工本费10元左右。所以自考在不报班的情况下总共会产生的费用是15×40+200+500+10合计1310元。机构报考一般收费在6000元起，不包含每一学科的报名考试费用，也不包含论文费用。包含了书本教材，远程课程的费用，也包含了提醒报考，规划学习的服务费用。所以我们在机构报考的自考费用一般在6000+15×40+200+10合计6810。因此对比看来，1310（实际自考费用）与6810（机构最低花费）你要知道你多花的5500元购买的机构服务与课程是否值得。这也是为什么机构都推荐你报考自考的原因，因为自考对于机构的收益是最高的，也因此机构的招生老师会说自考的“含金量”比其他学历提升形式高的原因。（毕业证的用途，含金量有关文章关于成人学历 一（基础篇））②时间精力成本：自考没有投机取巧，每一个学科必须通过国家的考核，（考试的性质都是国考，教师资格证考试，高考，都属于国考，至少两个监考老师，有监控，所以别想着作弊，作弊情节严重者，不仅取消考试资格，还会有刑事处罚）而自考是必须该专业所有学科全部都通过考核，所以每个学科都要花时间花精力去学习。如果按照上班族的时间计算，我们的学习时间只能利用业余时间，自学的情况下，按照3个月学一门学科，至少我们需要45个月的时间，也就是将近4年的时间。如果按照在校大专生的时间，自学的情况下，1个半月学一门学科，学完需要22.5个月将近两年的时间。换做是在机构报名学习的情况下，机构的课程都很好，还能监督自己的学习，押题，猜题都很准确能达到50%（百分之50的题型有讲解到就已经非常不错了）的前提下，会适当缩短自己的学习拿证时间。缩短的时间一般在半年到一年的时间。所以我建议，在校大专生自考本科的话，请自学，因为你确实有精力有时间去学习。而在职人员在选择机构还是自学的时候，请考虑你多花的几千块钱，买来的服务，课程，和缩短半年到一年的拿证时间，是否划算，这个因人而异。自考毕业证，国家认可学历，学信网可查二：哪些专业适合自考，哪些专业难度较大？文史类，教育类的自考较为简单，理工类，金融类，建筑类的难度要大很多。举例：汉语言文学专业（本科）全部的考试科目是：语言学概论，中国古代文学史，中国现代文学史（一），中国现代文学史（二），外国文学史，美学，马克思主义基本原理概论，中国近现代史纲要，英语（二），中国现当代作家作品专题研究，外国作家作品专题研究，中国古代文论选读，训诂学，中国文化概论。这些学科都是自学看书理解为主，记忆的居多，所以在没有基础的情况下，自学还是能通过考试的。而理工类必考的高数，线性代数，金融类必考的财务报表分析，统计学，都会成为难点。所以在选择报考自考专业的时候，请大家一定要先了解该专业的学科考试科目，对于有计算的，有需要基础的学科，请慎重选择，因为你但凡有一个学科考核不通过，都是拿不到毕业证的。三：自考英语怎么过？英语和高数对于大多数人来说都是有难度的，感觉在学习这两门学科的的时候掉了一次笔，当捡起来时，就再也学不懂了。对于高数，我没有更好的办法，如果正好你选择的专业里面有高数，要么你有大毅力，不然我个人是建议你放弃的，你可以选择别的提升学历的形式。那英语怎么过，英语除了英语专业，其他专业都是把英语列为选考（选修）科目当中的，我们可以绕过考英语，英语的学分是14分，我们可以选择多考三科选修科目（选修科目的学分加起来要大于等于英语的14学分）抵考英语。但有的专业是没有多余的选修科目的，所以有些专业还是绕不开只能考英语。四：机构推荐得最多的专业为什么是行政管理和汉语言文学？因为这两个专业最好考，考试科目也相对较少。都是文科类的题目，还不用考高数这样难的学科。最为重要的是，这两个专业里面有足够多的选修科目可以替换考英语。所以说，机构告诉你在机构报名可以免考英语这样的话术，是不完全正确的，因为你本来就可以绕过英语不考。★如果在使用毕业证方面，只是要求本科学历没有专业要求，或者是为了报考公务员，或者是考教师的朋友，我也建议你报考自考的行政管理或者是汉语言文学。科目少，能考过，拿证快。五：自考有加分吗？有！小自考就有加分，小自考指的是报考学校提供教学和管理，在单科满分100的科目中，拿出40%的分数占比作为平时成绩分，给到考生，也就是说，自考科目中的统考科目还是要参加国家的统考，笔试成绩占比60%，学校教学成绩占比40%，两个成绩相加60分及以上合格。笔试成绩×60%+平时成绩×40%≥60 。★小自考只针对在校中专生（自考大专）在校大专生（自考本科）有效，在职人员不能报考小自考。所以我真心建议在校的学生们，不要把时间放在游戏上，请拿出一点点时间去提升自己的学历，将来在面对社会的时候，能接触到更多更好的机会。留一部分时间给学习吧 加油暂时能想到的关于自考的问题已经写给大家了，如果还有什么疑问可以评论区提问，关于学历提升方面的问题有问必答。内容创作不易，如果对大家有帮助，谢谢大家关注，收藏，点赞，谢谢。下一篇文章会写关于成人学历提升的第二种形式：成人高考。谢谢你的阅读，感谢。

作者丨余泽民迟到了20年的新书：《仁慈的关系》《仁慈的关系》是我在匈牙利用匈语阅读的第一本小说，至今大约有二十年了。在这二十年里，我的生活发生了很多变故，积攒了很多故事，其中最重要的就跟这本书有关，跟它的作者有关。对我来说，拉斯洛的重要并不在于他后来获得了国际布克奖，也不在于他写的《撒旦探戈》和《战争与战争》受到苏珊·桑塔格毫不吝啬的褒奖；拉斯洛的重要性于我，在于他二十五年前在我生活中的出现，并意外地把我引上了文学翻译之路。拉斯洛的匈牙利全名很长——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯（KrasznahorkaiLászló），中国读者念起来会觉得拗口、难记，即使深吸一口气后读也感觉能被噎死。匈牙利人的姓名结构跟我们的相似——姓在前，名在后，这在欧洲国家里属于异类，也可视为他们的先民来自亚洲的证据之一。匈牙利人在喀尔巴阡盆地定居已经一千多年，逐渐融入了欧洲文化，“拉斯洛”就是一个典型的斯拉夫男名，意为“巨大的荣耀”。历史上第一个取这个名字的匈牙利人是11 世纪的一位国王，由于死后被教廷封圣，故称“圣拉斯洛”。至于“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏，背后的故事就更多了。《仁慈的关系》，[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民、康一人译，浙江文艺出版社2020年1月版据作家本人讲，他的家姓来自一个地名——克拉斯诺霍尔卡，位于现在的斯洛伐克境内，那里有座著名的城堡，始建于13 世纪，曾是匈牙利大贵族安德拉什伯爵家族的领地。通常来讲，大凡用地名做姓的匈牙利人，意味着其祖先来自那里，但拉斯洛不然，他生在离罗马尼亚不远的久拉市，祖上也没有人在克拉斯诺霍尔卡住过。他之所以姓了这个地名，只是因为他爷爷年轻时的一次心血来潮。第一次世界大战后，奥匈帝国解体，匈牙利成了《特里亚农条约》的牺牲品，三分之二的土地被划入了周边国家版图，克拉斯诺霍尔卡连同山上的城堡一起被割给了斯洛伐克。于是，这座古老的城堡有了象征的意义，象征历史上匈牙利人的苦难。在两次世界大战期间，有人写了一首关于它的歌曲，在匈牙利全国都很流行，随着时间的流逝，作词和作曲者都已经佚名，那首歌慢慢变成了民歌。歌词是：昏暗的夜幕笼罩了克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡秋风呼啸，讲述着往日的荣耀拉库茨的光荣岁月一去不复返大公匿名藏身，勇士们也都休憩深夜里的箭楼寂静无声那般死寂，那般孤独，克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡用拉斯洛自己的话讲：“这不过是首很糟糕的小调，我每次听到，身上都会起鸡皮疙瘩。可是我爷爷很喜欢这首歌，有一次，他在小酒馆里唱了整整一天，并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓。”有一次，拉斯洛在接受记者采访时提道：克拉斯诺霍尔卡城堡在2013年3月被一场“由两个男孩抽烟引发的大火”烧成废墟，显然旨在强调这一看似偶然的事件与自己作品之间存在着历史、文化、命运上的秘通暗连。想来人类的灾难，是他小说永远的主题，从《撒旦探戈》到《战争与战争》，从《乌兰巴托的囚徒》到《天空下的废墟与哀愁》，核心都是如此，写人类走不出自己画的怪圈。至于他祖父在改姓之前姓什么，拉斯洛从来没提起过。我想，他不大可能没有过自己祖上的姓氏，他只是不说，想保持某种神秘性，愿意让自己的姓也成为自己作品的一部分。总之，他继承了祖父多愁善感的文艺细胞，少年时代弹琴，青年时代写作，29岁就完成了《撒旦探戈》，兑现了“拉斯洛”的寓意。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛：一个迷恋中国文化的作家我跟拉斯洛的第一次见面是在1993年初春，在匈牙利南方的一座小城——塞格德市。那时候我出国已经有一年多了，当时我住在匈牙利朋友海尔奈·亚诺什家里。亚诺什是当地的文化名人，家里总是高朋满座，许多诗人、作家、艺术家都是常客。有一天，亚诺什家来了一位客人，戴一顶黑色的呢子礼帽，身穿一件蓝灰色外套，感觉像是老照片里的人。他就是拉斯洛，应亚诺什邀请来塞格德跟读者见面，当时他还是文学界的“当红小生”。1993年春天，余泽民与拉斯洛初识。摄于小城的咖啡馆。拉斯洛的身材瘦高，略有驼背，脸膛黝红，窄面孔，高额头，棕发齐肩，留一副修剪整齐的络腮胡，唇须下挂着友善的微笑。说话的语调柔缓，绅士风度。虽然对一位已近不惑之年男人的面孔不大适合用“漂亮”来形容，但他确实长了一副兼飘逸、敏感、成熟于一体的漂亮面孔。给我印象最深的是他那双蓝眼睛，那种蓝是在别人的脸上没见过的，是正午阳光下死海浅滩的那种蓝，清澈透亮，不含杂质，说话时他会目不转睛地带着那副裘德·洛式的微笑盯着你看；棕黑色的瞳孔边界清晰，不像波斯猫的那样嵌在里面，而像从外面投上去的，一个浮着的影，或一个神秘的漩涡，无波无澜，就能把你吸引住，卷进去。我想，大凡第一次见到拉斯洛的人都会被迷住，他讲话的音调也温和委婉，如同朗读自己小说中绕山绕水的长句。当时我29 岁，他39 岁，《撒旦探戈》已出版了9 年，不仅出了德语版，而且获得了德国出版界颁发的年度最佳文学图书大奖。要知道，拉斯洛在29岁时就写成了这本书！一个29 岁的年轻人就已对文学和世界有了自己标志性的语言和坚定的看法，实在令人叹服。亚诺什的家离蒂萨河不远，灰色水泥板楼，“一张图纸盖无数座”的那种社会主义包豪斯。在窄长的厨房里，由于不能围坐，五六个人面对窗户坐成一排，每人手里拿一瓶啤酒，交谈的时候要侧过身子。拉斯洛跟我聊起他一年多前的中国之行。1991年，他以记者身份去了一趟中国，从而迷上了中国文化，他称中国是“世界上仅存的人文博物馆”，那次旅行对他来说是一种震撼。回到布达佩斯后，拉斯洛染上了“中国病”，不仅要全家人改用筷子吃饭，而且无论走到哪儿，都不忘搜集与中国相关的书籍，关心与中国有关的消息。在外吃中餐，在家听京剧，不管跟谁聊天，都会不自觉地提到中国，尤其迷恋古代中国，读《道德经》，崇拜李白。那天晚上，我们聊了很多李白，他说李白是他最喜爱的中国诗人。他说，大文豪科斯托拉尼·德热、大诗人沃洛什·山多尔、普利策奖得主法鲁迪·久尔吉和小说家伊雷什·贝拉等20世纪匈牙利的重要文人，都曾以这样那样的方式翻译过李白的诗，他惊讶于在唐代的中国，怎么会出现一位欧洲人眼里的“现代派诗人”？他还说，他读了许多关于中国的书籍，只要在街上看到一个亚洲面孔，不管是不是中国人，他都忍不住想告诉他们，你好，我去过你们的国家。我想，他对我初次见面的好感和套瓷，也是“中国病”的小小发作。我们聊得投机，他索性邀我随他一起回家小住几日，连夜开了两百多公里的车，把我带到布达佩斯北边的一个小山乡，我在那里住了一个星期。我跟拉斯洛的友谊就是这样开始的。从那之后，我们经常见面，我成了他家的常客，我在那里遇到过导演《撒旦探戈》的电影大师塔尔·贝拉、后来的诺奖得主凯尔泰斯、大贵族后裔艾斯特哈兹、《垃圾日》的作者马利亚什。当然我还认识了他的前妻和两个女儿，他与伊娃分手后，我又结识了他那位学汉语和日语的现任妻子朵尔卡。朵尔卡很年轻，只比拉斯洛的大女儿年长一岁。可以想象，对于中国文化的热衷，也是他俩走到一起的原因之一。拉斯洛喜欢李白，从我们第一次见面他就跟我说，他有一个愿望，想找一个机会请我陪着他到中国沿着李白的足迹走一圈。1998年5月，他终于实现了这个梦想，在一家国际新闻基金会的赞助下，我陪他到中国旅行了一个月，沿着李白的足迹走了近十座城市。对于这次旅行，拉斯洛做了充分的准备。五一那天，我俩从北京出发，乘火车，搭长途车，在一个月里马不停蹄地走了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等好几座古城，然后乘轮船游长江，穿三峡，抵达武汉，那时候三峡大坝刚刚合龙。一路上，我给他做翻译，当助手，联络处理各种琐事，朝夕相处，从早到晚泡在一起，有话没话都会聊上几个小时，聊我们遇到和想到的一切话题。1998年夏天，拉斯洛在余泽民的陪同下沿着李白的足迹走了一圈，之后爬上了北京的野长城。我们做了大量的采访，有作家、学者，也有平头百姓。不管遇到谁，话题总是离不开李白。试想一位蓝眼睛的老外和一个长发的中国年轻人拦住一位过路的老农、商客、军人或年轻情侣，然后冒昧地提问：你知道李白是谁吗？你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白？你听说过什么有关李白的传说吗？有没有探讨过李白的遗迹？李白对你有什么意义？假设现在李白坐在旁边，你最想跟他说什么？最后还要加上欧洲式的浪漫：“你认为李白和杨贵妃做过情人吗？”你一定能够想象出被访者们莫名其妙或忍俊不禁的表情，不知所云又出人意料的回答。我忍不住问：“如果你在布达佩斯街头被一个中国人拦住问：你知道裴多菲吗？裴多菲对你来说有什么意义？你肯定也会发愣，然后尴尬地发笑。不是吗？”拉斯洛说：“没错，但只要你下去，我总会说出点什么的，即使说‘不知道’，也是一种回答。”他有一个小录音机，只要想起什么，就会自言自语地录下来，后来我们花了两周时间整理录下的十四盘磁带，我才发现他的过人之处：作为外国作家，他要捕捉的并不是诗人生前的地理行踪，而是寻找一个欧洲人心目中的中国诗人。唯一的遗憾是我们顺长江而下时，游轮临时更改线路，在白帝城没停，而是去了丰都鬼城。他激动地跟船长吵了起来，要求游船立即掉头，因为他很喜欢《早发白帝城》那首诗，他怕这辈子再没机会来这里了。拉斯洛真的很喜欢李白，一路上心里都在想，“万一能够遇到他呢”。他说：“我喜欢他的豪放，我喜欢他谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白，喜欢这个人。当然，我只能在译文的基础上揣测诗歌，但是揣测的结果总是告诉我，天哪，这该是多么美妙的诗歌。”屡次碰壁：出版克拉斯诺霍尔卡伊小说的艰辛那次，我还陪他去过两家出版社，推荐他的《撒旦探戈》，但是没有结果，当时还没有编辑听说过他。在北京，拉斯洛跟我一起住在我母亲家中，他总是通过各种方式表达自己的感激之情。他看到我弟弟的吉他弦断了，就叫我陪他到乐器行买一副装上，调好；他发现我妈妈床头有一张外公外婆结婚的老照片，便在逛街时特意挑了一个相框买回来，将那张发黄了的相片装进去，挂在墙上；他知道我偏爱欧洲文学，就抽空跟我逛书店，一边听我翻译一本本书名，一边向我介绍作家和作品，他的脑袋就是一座图书馆。回到匈牙利后，他把这次经历写成了一篇游记《只有星空》，收在《天空下的废墟与哀愁》一书里；在那本书里他还写了一篇《妈妈》，写的则是我的母亲。那一个多月，我跟他朝夕相处，每天会聊许多个小时，聊我们遇到和想到的一切话题。他给我讲了他年轻时的经历。拉斯洛比我年长十岁，1954年1月5日出生在匈牙利西南部的久洛市。父亲是位律师，血缘里混合了法兰西和犹太人的历史记忆，母亲则是纯正的马扎尔人，在地方政府做社保工作。少年时代，拉斯洛曾是小有名气的爵士钢琴手，或许因为音乐，他身心充满了浪漫气息。在久洛市，他读完了职高的拉丁语专业，而后在塞格德和布达佩斯学习了两年法律，准备子承父业。拉斯洛与航天专家谢昌年（中）、余泽民在北京的一家酒吧里。拉斯洛迷恋文学由来已久，据他自己讲述，梅尔维尔曾对他影响最大，他在十三岁那年就读了《白鲸》。不过，小说里引发他兴趣的并不是鲸鱼，而是亚哈船长。拉斯洛说：“我将自己想象成他，将自己置身于他的处境，好多天，好几个星期，我一个人在后院站很长时间，在那里我见不到任何人，就像亚哈船长站在海上暴风中的甲板上。”1977年，23岁的拉斯洛就在文学杂志《运动的世界》上发表过一篇《我曾相信你》。同年，由于忍受不了法学的枯燥，拉斯洛转到罗兰大学文学院读大众教育专业，读书期间勤工俭学，当过思想出版社的资料员、编外记者，还做过地板打磨工。年轻时的拉斯洛充满了社会理想，1983年大学毕业，他抱着用文化拯救贫困的愿望离开了都市，到一个小山沟里当了文化馆的图书管理员。那是一个吉卜赛人聚居的小镇，虽有一所小学，但读书的孩子少得可怜。所谓“文化馆”不过是一幢低矮破旧的老屋，有一间办公室、一个储藏室和一间二十来平方米的阅览室，藏书不过几千册，而且大多是纸页棕黄的旧杂志，很少有谁摸过它们。四壁和家具都散发着霉味儿，书落满了尘土，墙角和书架上蛛网密布，塔灰高悬，大概就像《撒旦探戈》中描绘的小酒馆库房。在那个小镇上，拉斯洛工作了一年，不仅把荒废了的文化馆搞得红火，还亲历了山乡里贫困者们无望的生活。后来，文化馆遭遇了一场莫名的大火，拉斯洛被迫离开那里，但那一段生活阅历对他后来的写作至关重要。拉斯洛很会讲故事，而且他的故事很多。通过那一个月的密切接触，我不仅了解了他，并对他的作品产生了好奇。当时，我已随亚诺什一家从塞格德搬到了布达佩斯，亚诺什有一家出版社，不仅出版了《易经》《道德经》的匈译本，还出版了拉斯洛的短篇小说集《仁慈的关系》。巧得不能再巧，有一天，我帮亚诺什搬刚印出来的《仁慈的关系》，亚诺什顺手给了我一本。黑色封面上，有一个模模糊糊、天使形状的白色影像。当天我就翻着字典读起来，第一篇读的是《茹兹的陷阱》。《撒旦探戈》电影截图。拉斯洛的作品结构和语言风格都非常艰涩，连匈牙利人读起来都很吃力，经常读了半页还不见句号，整篇小说不分段落，故意让人有窒息感；但是，只要你不放弃，就会慢慢建立起一种特殊的阅读关系，一种类似虐待狂与受虐狂的互动关系，越读越有滋味，缓慢的叙述像有醇厚的酒力，让你在适应了他的讲述速度和语气之后，感受到随着他的文字向前滚动、猜测和破解后的快感。在那之前，我从来没有过这样的阅读体验，即使现在来看，这种文学叙事在中文写作里也是不存在的。“当最后一辆我每天清晨都要在六点五十二分准时赶到溪水桥汽车站搭乘的早班长途汽车于早上七点准时将我们卸在郊区小火车站（原名Jedem das seine！意思是‘各得其所’）的狭长站台上时，这股由我们会聚而成、蓄势已久的客流——稍显滞涩，但从深处喷涌而出的——汹涌泻到那块夹在售票室、书报亭和静候已久的列车之间的三角地带。”这是《茹兹的陷阱》开篇第一句话，主句带复句，复句套复句，读这样的文字，感觉像经历慢放的蹦极。那时候我的匈语阅读能力还很弱，词汇有限，每读一行都要查好几次词典；由于没有匈中词典，所以翻字典的次数需要翻倍，而且还要查德匈词典。即便硬着头皮查清楚了每个生词，之后还要花很长时间分析复杂的句式，搞清结构、关系，最后才能弄懂整句的意思。这样读了一页之后，我决定干脆把它翻译过来。就这样，作为语言练习也好，深度阅读也罢，我逐字逐句地把一篇不过十几页的《茹兹的陷阱》翻译成了中文，大约一万字，我翻译了足足一个月。现在回想，那次翻译练习对我来说意义重大，是我有生以来所做的第一篇文学翻译。从那之后，我读匈文小说成瘾，翻译成瘾，在之后不到三年的时间里，陆续翻译了十几位作家的三十多个短篇。我当时翻译并不为发表，只为自己过瘾，翻译完了，就存在电脑里，没给别人看，甚至连住在一起的亚诺什夫妇都不知道。那段时间，我不仅翻译，还开始了写作，《匈牙利舞曲》《火凤凰》等十几个中篇就是那两年写出来的，也没给人看过。我做梦都没想到自己会成为作家和文学翻译家，直到2002年凯尔泰斯·伊姆莱获得诺贝尔文学奖。通过一系列巧合的关系，作家出版社编辑在摇滚歌星何勇的牵线下联系上了我，一来请我帮助联系版权，二来寄希望于我担纲翻译。当时，为了证明自己的能力，我把《茹兹的陷阱》等几篇译文发给她们，证明了自己的翻译功底。随后在不到两年的时间里，我废寢忘食地一口气翻译了凯尔泰斯的四部作品，《船夫日记》《另一个人》《英国旗》和《命运无常》。从这个角度讲，拉斯洛和凯尔泰斯一样，也是我文学生命中的贵人，没有他们就没有今天的我。从2006年起，我在《小说界》开办《外国新小说家》栏目，第一篇推出的就是《茹兹的陷阱》，这算是拉斯洛第一次在中国亮相，尽管并没能引起多大的关注。两年后，我又翻译了他的一篇散文《狂奔如斯》。由匈牙利著名导演塔尔·贝拉拍摄的《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》和由拉斯洛撰写剧本的《伦敦人》和《都灵之马》也在国际电影节上不断获奖。20世纪90年代，拉斯洛多次访问中国，除了我前面提到的那本游记外，还写过两部关于中国的书，《北山、南湖、西路、东河》和《天空下的废墟与忧愁》，他一直希望自己的作品能出中文版，遗憾的是，这个愿望许多年都没能实现，直到2015年荣获布克国际文学奖。我翻译的《撒旦探戈》一经出版，反响不小，中国读者终于见到了庐山真面目，发现塔尔·贝拉史诗般气魄的长镜头与原著像火山熔岩缓慢流淌的长句相呼应，小说版和电影版的《撒旦探戈》就像一对艺术的双胞胎。闷声不响的绝望：克拉斯诺霍尔卡伊的小说风格读拉斯洛的书，无论是《撒旦探戈》，还是《仁慈的关系》，你都必须调整好呼吸，绝不能一目十行。因为节奏是阅读、理解他作品的关键，你必须适应，并跟随作家讲述的沉稳速度，就像盯着银幕上缓慢移动的长镜头。延绵不断的阴湿，闷声不响的残忍，让人头皮发麻的绝望贯穿全书，一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力，缠绞，确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过哪里，哪里就是死亡。“我喜欢写长句，这符合我的思考习惯。一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说，特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话，我非常想要说服读者，要他们相信我所写的内容。”拉斯洛这样解释自己的长句。《撒旦探戈》，[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民译，译林出版社2017年7月版《仁慈的关系》是继《撒旦探戈》之后作家创作的一部短篇小说集，书里共收入八个短篇，克拉斯诺霍尔卡伊风格极其强烈，虽然每个故事的人物和情节各有不同，有跟踪，有凶杀，有偷窥，有战争，但故事的核心是一致的，都是用细腻入微的笔触和像上帝俯瞰一般全知的视角讲述人与人之间相互隔绝式的依存关系。即便在细节的刻画上像塔尔·贝拉具象得残酷的长镜头，真实到近乎荒诞，但在黑白画面的背后透出的是某种象征性、寓言性，甚至哲学性。生活中的人，实际都是上帝手中的棋子，各种关系都是注定的，各种挣脱都是徒劳的。每个人都是孤独者，活着就是身不由己地陷入这样那样的陌生关系里，并且无处可逃地接受未知的解决。在形式和结构上，小说也体现出作家的尝试，单以小标题为例，《甩掉埃勒·博格达诺维奇》中的小标题是从段落中摘出的一句或半句话，只是形式上的标题，实际上可以跳过去，并不影响前后文的连续阅读；《茹兹的陷阱》小标题为A→B，B→C，C→D，表示了小说里几个陌生人之间的跟踪关系。八篇小说中，《荷曼，猎场看守》和《手艺的终结》两篇互有关联，标题下的括号中分别注明“第一稿”和“第二稿”，分别从两个角度讲同一个故事。《最后一条船》则像一个大故事的结尾，一出剧里的一幕，表现出对民族的历史和未来的绝望与悲情。需要注意的是，作者写这篇小说时东欧剧变还没有迹象，匈牙利社会处于四面的矛盾和危机中。几篇小说中的所有人物都是生活中的孤独者，更准确地说是悬浮者，他们与其说生活，不如说苟活，从精神上讲是被上帝和社会抛弃之人，他们以这种或那种的荒谬方式（跟踪，偷窥或谋杀）与其他的孤独者建立某种彼此不知的依存关系，由此而陷入更绝望的孤独。从这个角度看，这组短篇都重复和延续了《撒旦探戈》的主题。作家不久前在接受《南方周末》记者的采访中也承认说，自己虽然一本接一本地写书，但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。《仁慈的关系》这个中译本，是我和青年译者康一人合译的。我翻译了其中《甩掉埃勒·博格达诺维奇》《最后一条船》《茹兹的陷阱》三篇，另外五篇则出自她手。康一人是北外匈语专业科班出身，五年前研究生毕业，之后一直在中国国际广播电台匈牙利语部当编辑。当初她在布达佩斯读书时我们就相识，我知道她对文学翻译感兴趣。在语言课之余，她主动选修当代文学课，得到她的导师、匈牙利翻译家和诗人拉茨·彼特的赏识，老先生曾嘱咐我要带一带她，说她“是块好材料”。就是在文学课上，她初次接触到克拉斯诺霍尔卡伊的文字，读过他的小说片段，领教过他那充满“长达数行都没有句号的长句子、一环套一环的复杂语法结构和无数从未见过的冷僻词汇”的晦涩风格。这本小说集虽然不厚，但是翻译起来并不容易，尤其对康一人来讲，就像我当年那样，第一次就啃了一根这么硬的骨头。翻译过程中，她得到了匈牙利同事海纳尔·拉斯洛先生的许多帮助。在近两年的时间里，我们多次坐下来一起分析原文，润色译稿，她耐心地听取意见，反复修改，最后交给我校订，确保全书译文的质量和风格统一。康一人说，在翻译《理发师的手》时，由于作者对西蒙的心理活动把握精准，可以说准确到一个下意识的动作或潜意识的念头，以至于她进入了角色，感觉钻进了西蒙的躯壳。有一次她做了一个逼真的梦，梦见自己变成了西蒙，以第一视角经历了整个故事，感受到西蒙在误杀后的懊恼、害怕和焦急。被吓醒后，梦中的场景很长时间都挥之不去。不仅在情节上“入境”，她对文字风格也体会很深，她说，“从小说的第一句话开始，读者仿佛就被长长的、像铁链般一环扣一环的句子带领着，不断向前推进、深入。开篇制造的疑问被解开，新的疑问和猜测不断产生，随即又被解开，直到全篇最后一句那总是干净利落的结尾。整个过程仿佛无数倍慢放的视频镜头，子弹出膛，推着层层空气向前，无法暂停，无法阻挡，最后一秒落在靶盘上，留下一个黑色的空洞”。匈文版《仁慈的关系》封面。匈文版《仁慈的关系》第一次出版是1986年，紧随《撒旦探戈》之后，那时候作家写作的主题、风格、结构和手法都已经确立，读者能够从中找到他后来创作的几部长篇小说的萌芽和影子，对了解和研究克拉斯诺霍尔卡伊作品十分重要。单从语言上讲，或许由于短篇的缘故，他对长句的组织和雕琢更加刻意，显出十足的“克拉斯诺霍尔卡伊式”，在结构形式上也做了多种尝试。我很赞同诗人欧阳江河对拉斯洛的评价，认为“拉斯洛的作品难读，作为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的，因为它所坚持和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心，而是终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”。毫无疑问，《仁慈的关系》中文版的面世，将带领那些富有探险欲的读者进一步接近这个文学源头。作者丨余泽民编辑丨宫子、张婷校对丨危卓

“我从重庆搭慢船顺流而下，来到涪陵。那是1996年8月底一个温暖而清朗的夜晚——长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的星光。学校派了车，载我们沿着自码头蜿蜒而上的狭窄街道行进。这座城市不断向后掠去，在星空下显得幽暗而奇特。”这是《江城》的开篇。无论何时读到或者想起这段话，我心中都是一阵悸动。出版于2001年的《江城》是美国作家、记者彼得海瑟勒（Peter Hessler，中文名何伟）首部描写中国的非虚构作品。他写作《江城》的过程十分顺利，只用了4个多月，写完后却陷入类似产后抑郁症的灰暗心境——两年的涪陵生活孕育出这部作品，四处投稿却因为出版社担心“美国读者对中国不感兴趣”而屡遭冷遇。不过，该书终于出版后立即广受好评，何伟也得以重返中国，继续他对这片土地的观察和描摹。2012年，《江城》中译本在大陆出版。“中国三部曲”之三《寻路中国》中译本已在前一年问世，书中花费大量笔墨书写的北京三岔村被何伟视为他在中国的两个“老家”之一。另一个“老家”自然是涪陵，而且它对何伟的意义更为特殊：“涪陵是我开始学习认识中国的地方，也是我成为作家的地方。在那里居住的两年就像一种新生，因为这段经历让我变成一个新人。”何伟（Peter Hessler）在三峡变成“新人”是许多外国作家和记者扎根中国后的必由之路，若是在上世纪90年代来华工作或学习，则更加摆脱不了脱胎换骨的命运。1994年，扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）来到四川大学留学。她很快被四川美食吸引，居然放弃学业，跑到四川烹饪高等专科学校拜师学艺，成了一名厨师和美食评论家。今年，她出版于2009年的非虚构作品《鱼翅与花椒》推出中译本。在接受界面文化的专访时，扶霞回忆：“我认为多数1990年代中期来到中国的西方人都挺有冒险精神的。当时中国对外界还比较封闭，没有什么外国人来，仅仅是去中国就意味着你愿意冒险。你必须有强烈的意愿去开放心态接触一种不同的文化，愿意和千里之外的亲朋好友失去联系（这可是电子邮件还不存在的时代，打电话回家也太贵了）。我们当时真的是全身心沉浸在中国。”扶霞的经验应极有普遍性。与陌生语言、文化、生活环境的磨合艰苦异常，但这段经历也对他们倾囊回报。中国成为许多外国作者长时间怀恋和书写的对象。何伟就曾提到，自己写作《江城》时常常梦回涪陵，醒来时眼中满含泪水，“我实在是太想念那里了。”“我”的在场：中国充满教训，我们每天都在学习作家邹波在他的非虚构著作《现实即弯路》前言中斩钉截铁地写道：“按职业要求，‘自我’在工作稿中是不合法的。”以《八十年代访谈录》和《弄潮儿》等作品闻名的作家查建英也在近期的访谈中强调与受访人物拉开距离、隐匿主观感受的重要性。在中国作者的非虚构作品中，“我”或者“我们”的面目往往极为模糊，偶尔在与笔下人物的对话中现身，也是干巴巴的“我问道”、“他/她对我说”。典型的一例是，在记者袁凌的著作《青苔不会消失》中，“我”只在观察自然环境这样的客观事物时才露面，而观察对象转换为人的一瞬间就取消了“我”在场的资格，即使对人物生存景况细致入微的描写和剖析当然出自“我”的视角和手笔。总之，“我”的隐蔽被中国作者视为非虚构创作至高无上的原则，似乎只有“我”的后退才能为笔下人物腾出活动空间，并确保叙事的客观准确。与此形成鲜明对照的是，在外国作者的中国纪实作品中，“我”的“在场”是自觉的、甚至是理直气壮的。“全身心的沉浸”意味着这批作者不可能置身事外地从事观察和记录：他们过着与被旁观者相似的生活，甚而由于身份的特殊经常成为被观察琢磨的对象――被好奇的中国人围观几乎是每个外国作者在书中反复提及的遭遇。严歌苓说：“对自身、对世界失常的认识，该是文学的缘起。”在陌生的中国人毫不掩饰的打量下，他们体察着这个扑面而来的新奇世界，努力在失常中寻找解释和规律，其间收获的成就（或者失败）经文字演绎后构成著作中不可或缺的篇章。这批作者也不忌讳情感的外露。扶霞写自己曾一度充满“乡愁与绝望”，但扬州的优美沉静帮她找回了“对中国有些褪却的痴情”，这是《鱼翅与花椒》中最动人的章节之一。包默思（Matthew Polly）的《少林很忙》与何伟的《寻路中国》是两本内容气质均大相径庭的非虚构作品，但两人陪伴友人就医的痛苦挫折如出一辙：包默思被糟糕无序的医疗环境刺激得差点晕倒，何伟则被医生的蛮横无理“气得浑身发抖”。在题为《奇石》的一篇故事里，何伟以充满戏谑的笔调写道：“中国充满教训，我们每天都在学习：不能在新疆未开辟的小道上徒步行走。不能随便进出河北省偏僻地区那些卖石头的小店。”写下这个句子时，旁观者和当事人这一双重身份在他身上实现了天衣无缝的结合。何伟与妻子张彤禾及他们的一对双胞胎女儿当然，将“我”纳入非虚构叙事绝非易事。《打工女孩》作者张彤禾曾在一次访谈中承认“写自己”是创作该书所面临的头等挑战：“除了讲述几个年轻女工的生活，书中也穿插了我的家庭移居中国又迁往西方的过程。这是最初的计划，但实现它的过程颇痛苦。‘你像尊冻僵的旁观者，’看完初稿后朋友说。‘你是联系女孩和自己家庭故事的纽带，’编辑提醒我。‘没有你，这两部分就是貌合神离的！’结结实实地改了两稿后，我才把自己融入了书中。”张彤禾打破“我”之禁忌的努力是否成功？在此，我们可以将其与作家丁燕的《工厂女孩》做简单的对比。这两本书都出版于2013年，都以东莞市的工厂女工为写作对象。张彤禾和丁燕对女工的观察也颇有一致之处：发薪日的大喜大悲（总要因故被扣除部分薪水）、极度不稳定的、随时会消失在人海的动荡生活等是两书共有的情节。《工厂女孩》也是国内非虚构作品中少见的对“我”并不拒斥，反而奋力经营的著作。由于亲身上流水线工作，丁燕对女工生活的体悉极为深切细腻。她能写出手指在长时劳动后的破损、重复机械劳作后如同“泥塑”的面孔和身形。下班后，她急切地将工作体验记录下来：“我的整个身体，还延续着劳动的亢奋状态，以至那些敲打下的文字，各个都裹挟着焦糊味。”这样富有感染力的记述称得上难能可贵，但若将同样丰沛的情感和形容移用到作者以外的人物身上，就难免丧失了观察者的中立客观，滑入一片过度自由的、不受束缚的幻想天地。在书写几位女工的故事时，“我”尽管只以聆听者的面目出现，但“我”的感受失控地蔓延到对方的叙述中，甚至夺过主导权，将他人的人生走向改写得更大起大落、更“知音体”。相形之下，张彤禾书写女工故事时显得谨慎克制得多。她们跌宕起伏的谋生经历经过精心记录和梳理后被赋予一种近似于闹中取静的规律感，变得更可为人感知和理解。于是，《工厂女孩》和《打工女孩》形成了一组有趣的对照。前者中的“我”并未在文本中现身，却又无处不在，将本该露面发声的写作对象的空间挤占了大半，双方的形象都因这种安排而难以令人印象深刻。后者中的“我”与书写对象片刻不离，但她尽职地扮演着相声中捧哏的那一方，绝不喧宾夺主，但又适时地把控着故事发展的节奏和进程。包默思（Matthew Polly）并不是每一个外国作者都能给作品中的“我”安排一个妥帖的位置。包默思的《少林很忙》就因将笔墨过多地倾注在自己身上而遭人诟病，他在书中的一句话“（汉语异常标准流利的）大山是每个居住在中国的外国人生命中的毒药”也顺势被读者拿来戏仿：何伟是每个写中国纪实作品的外国人生命中翻不过去的大山。的确，他们不仅逃不脱与何伟相比的命运，而竞争也往往以“不如何伟”告终。何伟确实称得上这批外国作者中的翘楚，汉学家史景迁曾评价其作品“平静而充满自信，以绝妙的语调和姿态赋予他所描绘的时刻以生命。”何伟的自信展现在很多方面，其中之一就是他拒绝在笔下人物背后隐身，始终让自己“可见”。他曾经下大力气写了著名学者陈梦家、赵萝蕤夫妇的事迹。采访的人、阅读到的书籍资料、走过的路，在这篇题为《甲骨文》的文章里，他的采写踪迹历历可见。即使在描写逝去人物（和文字）的作品中，何伟仍然是“显性”的。《甲骨文》结尾处，他甚至直接登场邀请读者品评赵萝蕤翻译的惠特曼诗《来自不停摆动着的摇篮那里》：“我把惠特曼的原文又读了一遍，随后拿起了中文版。拿着字典翻查几个艰深的词汇之后，我尽最大努力把赵萝蕤翻译的最后三行译回了英文。”译回英文后的赵译与原诗相差不多，何伟此举的用意或是向英文世界的读者展示赵译的精确，又或是因为这三行诗如此优美地概括了这篇向陈、赵夫妇致以敬意、同时发出微弱而有力控诉的文章：“我，痛苦和欢乐的歌手……歌唱一件往事”。 外国作者的自我修养：他们会比中国人更懂中国吗？比较文学研究者田晓菲在《留白：秋水堂论中西文学》中写道：“记得一位中国的文学研究者，曾对‘外国人如何竟然能够理解我们的中国古典文学’感到极大的不解，最后得出结论：无论如何，不可能和我们的中国读者‘同感’。”中国人确实对“中国特殊论”情有独钟，认为外国人无法领会本国文化的精深幽远之处。对此，田晓菲已进行了尖锐的批评：“这样的逻辑，最终只会指向一条死胡同：文化与文化之间，无法相互沟通。俄国读者可以说：除了俄国人之外，无人可以‘真正’理解托尔斯泰：法国读者可以宣称，除了法国读者之外，无人可以‘真正’理解巴尔扎克。倘使我们不承认这一点而只坚持‘中国传统的独特性’，则是自欺欺人，是把‘中国经验’排除于人类经验之外，或者，是出于一种奇特的高傲：这种高傲，就和所有的高傲一样，掩藏了自信的缺乏。”不过，比学者的批评更有说服力的，恐怕还是外国人亲自展现出的对中国故事的理解和把握。当我们读到何伟用“道家圣贤”来形容采访对象浓密的眉毛、扶霞以“《红楼梦》中贾家的某个姊妹”来比拟淮扬菜“温柔平和”的口感，或者《中国之路》（China Road）的作者史都培 (Rob Gifford) 在华山之巅一轮孤月下竟能想起李白名诗《对月独酌》时，难免要发出“他们比中国人更懂中国”的感叹。“东北女婿”梅英东（Michael Meyer）有意思的是，外国作者在经历了一个从陌生到熟悉的过程之后才能由笔底呈现中国的样貌，而中国读者阅读他们的作品时却要经过程序相反的考验：被拽出熟识的舒适区，而后进入一片也叫做中国、但处处透着新鲜异样的领域。我至今记得第一次读何伟写自己在北京卖废品时的惊讶。他有滋有味地写道：“我把一些无用的私人物品堆在了楼房的出入口，然后邀请每一位废品回收者进屋，查看每样东西都值什么价。一堆旧杂志卖了六十二美分，一根烧焦的计算机电源线卖了五美分。两个用坏的灯泡价值七美分。一双穿旧的鞋子十二美分。两只坏掉的掌上电脑三十七美分。我把一直在写的一本书的手稿（布满圈划痕迹）递给其中一个人，他取出一把秤，称了称那堆纸，给了我十五美分。”恐怕很少有中国作者会记录废品收购价这样琐碎的细节，而这组数字和名词的简单陈列散发出的烟火气又如此令人着迷。何伟还热衷收集各类标语、广告、官方文件，它们被精心安插进文本中，成为叙事必不可少的要件，不复现实中处处遭人无视的尴尬模样。我们也不难发现化“腐朽”的、宣传意味浓厚的标语广告为神奇并非何伟的独门绝技。《东北游记》和《再会，老北京》的作者梅英东（Michael Meyer）也在作品中将被他当作“中文初级课本”的标语字句运用得炉火纯青。作家、《纽约客》前驻华记者欧逸文（Evan Osnos）在撰写世纪佳缘创始人龚海燕的故事时，甚至巨细无遗地抄录了该网站的会员资料选项。这些对细部的深描刻画点点滴滴并不起眼，回首，水珠已汇成涓流。欧逸文（Evan Osnos）这批外国作者之所以能从已经为中国人熟视无睹的日常现象中挖掘出全新的视角，最直接的原因是他们面向对中国知之甚少的英语世界读者写作，因此必须动用各种材料帮助读者建立对中国的概念和想象，其中包含了大量被中国作者鉴定为不够猎奇或者重要性欠奉的“废料”。所以，他们的作品一经译成中文，就产生了“间离效果”，即对寻常事物不言自明的外衣实行剥除，袒露出不曾被细究的内核，从而给予读者一记记重击。奈保尔曾写过印度人大多拥有甘地的照片，却说不清他到底长什么样，“因为大家实在太熟悉甘地的形象了。”我想文明古国的民众大概都倾向对既成传统的事物既珍视又轻忽。另一个显而易见的解释则是这批外国作者特殊的工作方式。他们与采写对象相处时间极长，对他们了如指掌，因此可供拣选的材料极为丰富，下笔时游刃有余。比如何伟在涪陵生活了两年，离开后仍与涪陵师专的学生保持通信，还定期重返。在北京居住时，他又与魏子淇一家往来密切，结下深厚友谊。再如美国国家公共电台驻上海记者史明智（Rob Schmitz）在上海长乐路居住了6年，邻居们千奇百怪的人生经历在他笔下融会贯通成纪实作品《长乐路》。冯叔和傅姨夫妇是书中令人过眼难忘的角色之一，史明智与他们的关系熟稔到两人不避忌在他面前争吵，还要拉他评理的程度。经过如此长周期、高密度的观察和接触，他们方能将笔下几个人物塑造得仿若全体中国人的缩影。史明智（Rob Schmitz）在上海长乐路相形之下，大多数中国作者显然无法具备同等写作条件。我记得当初读到前《南方人物周刊》记者杨潇写汶川地震的非虚构作品《如今这里废墟丛生再没了鲜花》时深感遗憾，因为该文以散点透视的精巧笔法描摹了多位北川中学学生在灾难发生前后的情状，然而他们的名字还只停留在符号的阶段，文章就匆匆收尾，有限的材料和篇幅截断了与人物沟通、共情的桥梁。记者袁凌也曾不无沮丧地写道：“从到达现场到离开，有限的周期里，他来不及参与当事人的生活，触及他们生存的质地，就已经离开，带走的往往是一些表面的片段。”“以赶场的速度奔波在中国的各个省份里，很难静下心来想想自己见证了什么。对于那些卑微辗转的生活，我甚至称不上是一个合格的证人。”由此来看，本文提及的外国作者实在受惠于奢侈而难以复制的采写模式良多，所幸他们的作品大都能够与之相衬。不过，这种写法也存在弊病，容易沉缅于对一时一地的深描细刻，“只见树木，不见树林”。比如梅英东喜欢追溯笔下对象（古建筑、东北三省等）的前世今生，屡屡出现人物真空、而历史资料堆积过剩的章节。作者为已逝景物作传留念的拳拳之心固然令人感念，但作品的人情味与流畅可读性却不免被削弱了几分。海明威曾经说过，除了漂浮于事实表面之上的“十分之三”，记者更需具备探寻深潜于表面之下的“十分之七”的能力。本文中的外国作者恰恰具有敏锐的洞察力和“对于细节的超凡本领”（何伟语）。上世纪90年代的中国正处于转型剧变期，国家的前途与个人的命运从未如此紧密地被勾连在一起。而且，时代历来以单方面的、不容置疑的权威来定义个体，但如今个体（或是其集群）也日渐拥有回应乃至冲撞时代的意志和能力。两者间的冲突与张力是那样复杂而迷人，顺理成章地成为外国作者们一再书写的主题。《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》的作者皮特·恩格伦曾表态，他致力于书写的“不是很多事实而是些个人，不是很多过程而是体验，不是很多发生的事件而是情感、印象和氛围”。事实上，何伟们所取用的也正是这种写法。他们眼中笔下仿佛同时安装了长焦镜头和广角镜头，前者负责在无穷的流动和变化中寻找并定格画面，并将局部放大得纤毫毕现；后者则用来统摄全局，拍下长焦镜无法兼顾的广阔远景。两种镜头交替作用，截下一帧帧当代中国的纵横剖面图。值得一提的是，外国作者们被抛入陌生环境的境遇和心态与当时的中国人形成微妙的共振，有时他们也许比身处现场的中国人更能准确地捕捉民众的心跳、时代的脉动。《新城姑娘》讲述了何伟去深圳看望艾米莉，他在涪陵的旧学生的经历。两人聊起缪永的畅销书《我的生活与你无关》。“它在说深圳是一座没有灵魂的城市，”她（艾米莉）回答道。“书里面的每一个人都很焦虑——无法找到平静。”这句评论固然出自艾米莉之口，但隐隐回荡着何伟本人的心声。他，以及其他外国作者并不忌讳使用“没有灵魂”、“焦虑”、“麻木”、“贪婪”等词汇来形容中国和中国人，只要这种描述是诚实坦率的。《新城姑娘》发表于2001年5月，距今已近20年，这句评论仍然可以适用于深圳，或者中国的其他区域。何伟和艾米莉好像仍然并肩坐在可以俯瞰某个工业小镇的山丘上，在星光闪烁的夜幕里感受深圳的寂寞。同时，他们又以饱含温情和激赏的笔调书写中国民众随遇而安、举重若轻的活力、韧劲和勇毅。何伟在《在水下》中写三峡住民过一天算一天，没有长远打算，不抱怨，不抗争，迅速适应新环境。他在《中国巴比松》中描写的浙江丽水工人也是如此。“如果失去了一份工作或一个机会，他们不会浪费时间去问为什么，他们继续往前走，”他写道，“因为他们从未将自己看作世界的中心。”在长乐路上经营花店的豪爽精干的赵女士被史明智安排在《长乐路》尾声处最后一次登场：“他抬头看着奶奶，憨笑着，奶奶朝他会意地一笑。她站了起来，把孙子举过肩膀，放到背上。赵女士前后奔跑，孙子发出了愉快的尖叫。他如鸟儿般展开双手。‘飞啊！奶奶，飞啊！’孩子尖叫着。她飞了起来。”悬铃木下，人行道旁，赵女士背负小孙子“飞翔”的身影中蕴含着作者多少深情和祝福。尾声“我终于不再为未来或过去担忧，我只是看了这座城市最后一眼。建筑物灰蒙蒙的。由于夏季洪水的到来，乌江江口的江面变得宽大起来。有人在岸边优雅地划着一艘舢板。插旗山隐藏在雾中。我们的船加了速，迎着沉稳的江流驶了过去。”这是《江城》的结尾。何伟离开了涪陵，但他和太太张彤禾还将不断回到这里。扶霞早已成为知名美食家，她对成都小吃的熟悉程度甚至超过当地人。史明智依旧在长乐路居住，偶尔分享他与邻居们的生活点滴。梅英东去年出版了第三本关于中国的非虚构作品《通往睡龙之路》，尽管已经迁离东北，但中国恐怕永远都将是他最钟爱的创作主题。欧逸文仍在为《纽约客》撰稿，他写的中国报道不多，但每一篇都能在微博上引起广泛讨论。2003年，包默思在阔别10年后再次回到少林寺，“老包”的名号早已不再流传，除了授业师父，没人记得他是第一个在少林寺拜师学艺的外国人。“老包”略微失落，但他见到一名以淳朴身法舞枪弄刀的练功者时仍然激动得泪流满面。中国已经在他们的生命中打下不可磨灭的烙印，而他们以杰出作品留下的印记也同样深邃可感。……………………………………欢迎你来微博找我们，请点这里。也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

2018年11月，英国著名作家毛姆的短篇小说集《一片树叶的颤动》和《阿金》由浙江文艺出版社出版。这两本皆是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集，分别收录了六个以异域地区为背景的短篇小说，素材均为作者漫游中的见闻。4月27日，“异域的月亮与人性的真相——毛姆异域小说分享会”在上海图书馆举行。复旦大学中文系教授王宏图，翻译家冯洁音，上海译文出版社编辑、翻译家龚容做客上图，解读毛姆这位优雅而又冷漠的人性研究者是如何通过他辛辣毒舌的文笔展现人性的不同侧面的。4月27日，上海图书馆与浙江文艺出版社上海分社共同举办“异域的月亮与人性的真相——毛姆异域小说分享会”活动毛姆小说的异域图景毛姆一生创作过一百五十余篇短篇小说，其中，短篇小说集《一片树叶的颤动》和《阿金》以书写南太平洋诸岛和东南亚地区的独特风情，丰富了毛姆小说的异域图景。毛姆曾说过：“我希望不管我把读者带到哪片遥远的土地上，他都能或多或少感知自己身在何处。”龚容首先介绍了《一片树叶的颤动》的写作背景。在毛姆生前与死后，很多人都撰写过他的生平与传记。特德·摩根所写的《毛姆传》是有关毛姆生平与作品论述中最有权威的一种。这本传记里介绍了《一片树叶的颤动》的创作经过。“《一片树叶的颤动》是毛姆在1921年完成写作并出版的一部短篇小说集。1921年3月，毛姆到达新加坡，在马来亚联邦度过了八个月，期间曾到附近婆罗洲岛上的沙捞越做短途旅行。马来亚联邦成立于1895年，是在英国统治下的一片土地，那里经营的橡胶园处于世界领先地位。那里的英国人与马来亚人、中国人以及印第安人大体上还是能和睦共处的。”《一片树叶的颤动——南太平洋诸岛的小故事》书影“毛姆在这里就像在自己的家乡一样。”龚容称，很多年后，人们还把马来亚称作“毛姆国”。“毛姆对那些生活在热带地方的英国人的新闻产生了强烈兴趣，他认为自己又看到了生活的本来面目。他遇到的每个人似乎都有故事可以讲：某议员臭名远扬的丑闻，某男爵和一个中国财主妹妹私奔的艳闻，某人与其姐妹乱伦的怪事……虽然毛姆抓住了新闻和闲话来创造他短篇小说中的世界，他又承认自己写的人物都是生活中例外的第一人。他说大多数政府官员、 种植园主、商人等等在马来亚度过一生的人，大家都是普通人。”龚容介绍，毛姆的写作方法是沿路访问一些人家，享受那些好客之人的殷勤招待。有时来到一些陌生人家里，他也会大着胆子提出要和他们住在一起，一起吃喝。他想不到这些人家会这么欢迎他，把什么都跟他讲，他就把要记的素材都记下来。就这样，毛姆用马来亚的素材写出了《一片树叶的颤动》《阿金》这两个集子的短篇小说。不过毛姆先后两次去马来亚一共只待了十个月。龚容说：“后来他就再也不敢去了，因为当地人认为毛姆碰巧抓住了个别坏蛋的事迹，把它渲染成一篇小说，还把种种丑事都解释为欧洲生活方式在马来亚的表现，对此当地人感到非常不满。所以后来，毛姆成了一个不受欢迎的人，留宿过他的人都觉得自己被出卖了。事情坏就坏在，毛姆写作时从来不多转几个弯，把那些素材经过一番伪装再写出来。”但是那年九月，《一片树叶的颤动》在美国的首度出版却很成功，十月这个集子的英国版也相继问世。“作为一个小说家、戏剧家的毛姆，又因为这个集子而跻身于短篇小说名家之列。”内容远大于形式的新颖性在那些取材于英属殖民地的小说里，毛姆生动地反映了那里白人官员的不作为、传教士的伪善、种植园主空虚的精神生活。这些在远东殖民地生活的西方人经历了在家乡舒适的生活中无法想象和体验的人生经历和情感波澜，他们的满足、喜悦和对理想世界的追慕，他们的软弱、伪善和空虚，都呈现了毛姆对复杂人性的和思考。王宏图说，毛姆不仅是20世纪英语国家最畅销的作家，也是中国这几十年最畅销的外国作家之一。“毛姆同时代的其他作家中，詹姆斯·乔伊斯很难读。20世纪西方文学有一个特征就是先锋艺术探索意识特别强烈。而读毛姆小说的时候，的确非常轻松。”“你里面碰不到乔伊斯的复杂句式，混乱的词语和意象，这点和毛姆的艺术观也是吻合的。他自己说小说是一门艺术，艺术的目的就在于娱乐。有的时候，他就是想让大家在娱乐中看清楚真相，仅此而已。”王宏图称，毛姆自己也说过，如果满脑子都考虑题材，他就没有多大功夫考虑写作的艺术性了。“他的作品某些程度是内容远远大于形式的新颖性，这也是他对自己的辩解。尽管他的作品很畅销，但他在批评界、学术界的评价一直不高。比如说你检索一下，研究詹姆斯·乔伊斯的文献学者有多少？乔伊斯自己说他的《尤利西斯》是可以让批评家忙上300年的。”同时，王宏图也认为文学创作中的异国情调有特别的吸引。“毛姆在《阿金》前言中也提到，一个人在英国的表现，到殖民地就会发生很大的变化。我们可以在作品中看到殖民地的官员、传教士、商人、冒险者、种植园庄园主、土著人、奴隶，这些人在其他英国作家的作品中虽然也会有表现，但是像毛姆那样表现广泛、色彩绚烂的还是不多见。”《阿金——六篇小说》书影用自己喜欢的方式生活《一片树叶的颤动》中的《红毛》是毛姆的名篇。小说描写了海岛姑娘莎莉与一个名叫“红毛”的水手的故事。年轻时的“红毛”英俊潇洒，莎莉美丽单纯，他们结婚时如胶似漆，彼此深爱。但“红毛”跟随着一条商船出走后，再无音讯，莎莉苦苦等待无果，只得再嫁他人。多年后，一位船长误入了一处屋舍，屋舍主人与其攀谈往事，在漫长的回忆中，二人过去的经历慢慢浮现。直到小说结尾处真相反转，已然大腹便便的船长和苍白衰老的屋舍主人之妻，正是当年那对相爱的恋人，经过多年的分别，二人早已音容全非，即便相对而坐，也难以相认了。“《红毛》是非常唯美的爱情故事。”冯洁音说，《一片树叶的颤动》中的故事多与爱情相关。“毛姆在《红毛》里面讲到，即使没有外界的干扰，岁月的变迁也会给爱情带来毁灭。我们旁观者认为的爱情都是郎才女貌。然而，等了二十几年之后，红毛回到岛上变成了一个大叔。曾经美好的爱情变成沉重的打击。毛姆就是这样的一个人，他认为极乐是有的，绝望也是有的，这是生活的必然状况。”“毛姆自己是一个所谓的硬核同性恋，他开始是结过婚的，后来是偏向同性恋的。但你在毛姆所有的小说里看不到同性恋的描写。”冯洁音表示，毛姆没有描写不意味着没有想过这个问题，“当两个人的爱情，没有受到外界的干扰，不想融入正常社会生活的时候，你是活得比较快乐的。但是其中有一个人想要与世俗生活融合在一起的时候，必然会带来不幸。”冯洁音感慨，每一个作家都对人生有自己的看法，毛姆当然也有自己的看法。“他是个一点不浪漫的人，是一个合情合理的、比较讲道理的人。他也比较八卦，不是一个有宏大理想的人。但是你也不能说他是一个没有理想的人。其实毛姆有一个最大的理想，就是人的一生应该是超凡脱俗的，用自己喜欢的方式生活，而不是要去成为在大家眼中成功的人。”