2020年新冠疫情给美国大学系统带来了沉重的打击,而在大学内受影响最大的可能就是文科博士项目。据华尔街日报报道,目前美国数十所精英大学已经暂停了140多个人文社科类博士项目在今年乃至明年的招生。长期以来“不吃香”的文科博士项目在疫情的推动下已经处在了改革的前夜。困境中的文科博士根据美国高等教育纪事报的报道,久负盛名的8所常春藤盟校中的7所藤校正在暂停文科博士项目招生,此外芝加哥大学、明尼苏达大学和华盛顿大学这些知名大学也在暂停博士项目招生。“历史学家不会说‘前所未有’,因为任何事情都有先例。但这种大规模的停顿非常奇怪,”美国历史协会(American Historical Association)学术和专业事务主任艾米丽·斯沃福德(Emily Swafford)评论说。新冠疫情导致美国大学普遍财政紧缩,不得不勒紧裤腰带过日子。而文科博士项目就是负担最重一块。美国可以说是全球对文科博士经济支持最多的国家,大学研究生院对其招收来的文科博士不仅免学费,甚至还提供额外的生活费资助。这也使得文科博士的培养要花费学院一大笔经费。以上图中布朗大学为例,培养一名文科博士,每年学校的成本高到98,075美元,实在惊人。而这些博士毕业后基本上薪资都达不到这个数字。因此为了应对财政危机,大学不得不纷纷暂停招生,着眼于已经入学的在校生。“我们想投资在我们面前的学生身上,他们就在这里,”莱斯大学人文学院院长说她希望避免产生“整整一代未完成的博士学位”。布朗大学也将文科博士项目的重点放在了培养已经入学的学生身上。布朗大学宣布将在2021年秋季暂停至少14个人文和社会科学项目的招生,但将允许目前在读的博士生在研究中断的情况下申请额外一年的资助。它还扩大了一个项目,为尚未找到工作的应届毕业生提供财政支持和“访问助理教授”头衔。它通常会为6名应届毕业生提供这样的教学职位,但本学年已经有20多名毕业生这样做了。而这也侧面印证了文科博士的就业市场不景气。根据2019年美国博士学位调查的数据,人文艺术类博士的就业薪资是最低的,不到6万美元,甚至比大量名校本科生的就业薪水还要低。而更让人感到寒意的是,对口文科博士的学术界工作岗位已经越来越少。改革迫在眉睫暂停招生也给大学管理者提供了一个反思的窗口。据华尔街日报报道,大学系主任们正在尝试修改课程,试图缩短学生完成文科博士学位的年限。众所周知,美国留学本科和博士是含金量最高的,对于博士申请来说,不仅申请难度大,入读后想要毕业的难度更大,这也导致了目前美国文科博士修读年限普遍非常长!例如像人类学这样的文科专业8年才毕业都是常态。过长的修读年限使得这类文科博士提早失去了在就业市场上最具竞争力的“青春年华”,在对口岗位原本不多的情况下,“饭碗”难寻。美国国家科学基金会(National Science Foundation)的数据显示,2019年有超过5.5万人获得了博士学位,其中超过1.4万人获得了人文、艺术和社会科学博士学位。但自2008年金融危机以来,学术界的劳动力市场发生了巨大变化,为新博士提供终身职位的岗位非常少。以2017年为例,根据美国历史学会的数据,这一年拿到历史学博士学位的人数超过1100人,而美国历史学会公开的教职岗位只有500个左右。实际上,近十年以来,历史学博士毕业生和教职岗位之间的缺口一直在拉大。美国国家科学基金会的数据显示,2019年,仅有59%的人文学科博士在毕业时找到了工作或博士后研究职位,是所有领域中最低的。这也让许多人开始思考,是不是文科博士数量太多了。“市场已经冻结,”布朗大学的一位管理人员说。“在我们现有的学生没有任何就业前景的情况下,引入新学生似乎是不道德的。”为了帮助博士就业,布朗大学一直在鼓励博士生免费攻读相关学科的硕士学位,以帮助他们变得更有市场。学校负担重、就业前景差,文科博士一直都面临着困境,疫情放大了这些问题,但也正推动美国文科博士走向改革。减少招生人数、缩短修读年限亦或是拓展其他职业技能,或许在短期内难以见足够成效,但这都是其避免被历史洪流淹没的有益尝试。祝愿其能度过难关,迎来新生。
我在北美读书,不断有小朋友问我学习和申请的事情,不回答不好,回答吧,又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱,别人的事情,也就是看个热闹,该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇,写得很费力,时间太紧迫,为这个搁下了要紧的任务,代价代价。生活残酷,过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标,尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人,学术超人,就觉得自己该狠狠摸爬滚打,而不是这样向后看。我现在的生活,称为yard life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard,往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏,每个人有自己专注的事,每天工作12小时是生活的常态,学习8小时以下是不道德,也不敢的。要保持优异的记录,简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说:"我在这里是第七年,我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋,就不会来这里了。"他的神情和气质就是那种沉着坚强,知道自己在做什么,知道人生应该如何实现的人。就冲这一句,"我没有后悔在这里度过的每一天",我大为惭愧仰视。我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆,密集的资源,一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起,聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越,从小的学习环境非我可比,都上过扎实的语言训练课,有人从12岁开始学拉丁语和希腊语,有人高中修过几门大学的法语文学课,有人每年至少去十个国家。有一位甚至说:"过去的6个暑假,我都没有浪费,都在上语言班。"我脑子里顿时扑通了一下,想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末,没有上过任何语言班,法语联盟,歌德学院,新东方,统统无缘。我的法语德语都是自学,还是很心酸地。如果让我重新选择一次,条件允许的话,会报语言班,而不是冷冷清清地自学。学好了语言才能走得远,所以要尽量趁年轻多上学,学对自己长远有好处的东西,比如语言。工欲善其事,必先利其器,到了博士生这一步,最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书,兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名,Agamben, DeCerteau, Judith Butler,那是和我非常相关的课,我心想我真是孤陋啊,去找来看看吧,于是就跟上来了,被誉为"跟得紧"。那种读书的法子掰玉米捡芝麻,看见什么就跟什么,一团糊涂。写得高明的书,但自己读不透,没有吸取到眼光见识,只是博趣,开阔一下眼界罢了,搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读,也不好读。要读透需要原文的功夫,要明白人家的讨论对象,人家怎样细读。如果不理解语境,没有原著的知识,读二手书是没有大的益处,索然无味的。我有一个可怕的想法。"三十不学艺",人到一定年纪(三十当然不是实指),就有暮气和自保之心,学东西就没主动性了。尤其学习外语,来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort zone,容易固步自封。你上课学语言,跟着老师和同学走,但一下课就和那个语言无关了,做作业和看课文都勉强,不用说主动去思考和写作了。人年纪越大,越不想做基础的活儿,求胜心切,时间也紧张,不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦!语言是文科生命线,一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目,往往有一个理论的考试和一个原著的考试,比如我的学校,一个是common essay exam,考分析论辩能力,一个是reading check,考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的,而是修相关的课,考相关的试。法文课是法语讨论,意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写,大论文可以英语写(当然最好是原文)。牛人是没边的,会八门语言的大有人在,而且跨度很大,除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外,还有希腊语+中文,日语+印地语+梵语,希腊语+阿拉伯语+希伯莱语,俄语+挪威语+中文+日语,这样的高难度组合,简直是什么难拣什么学。每个人都要过的reading check这一关是很有道理的,要紧的是读作品,用原文读,读英译是欺骗和不负责任,是混不过去的。语言学习方面,阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵,口语和写作可以从读书中练。书看多了,思想和表达都有变化。讲一个小故事:研三毕业那年,朋友A接了一个汉译英的翻译活,请B做了一部分。B交稿了,A看了觉得不合格,费了很大心修改。她和我感叹说:"真想不到,语言功底这么差,还得我重做。"我也很诧异,不至于啊,B是北大本科出身,现在又念了研究生。A淡然说了一句:"书读少了。"我顿时无比崇拜,这四个字分量很重啊!应该用匾悬起来,警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L,她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课,她说八门。问她读了多少法文书,她说,小说大概30多部,戏剧大概30多部,诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多,可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好,写作不行,根本原因就是"书读少了"。对于文科同学,读书才是根本,日常交往和沟通没什么难,难的是表达思想和论辩,要学到圆熟,像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语学习班,每天实打实上课8小时,其他的时间,除了睡觉吃饭,全部用于写各种作业练习,大概也要花上6小时。每天一小考,每周一大考,每天学习到深夜两三点,如此坚持了10个星期,学了大约相当两年的课程。语言班很多,没有最疯狂,只有更疯狂,报这个班的必定是强悍的人,否则神经必然崩溃。在高强度的学习里,他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说:我每天都跑步,十多年不断,再忙也跑步,这是我生命的一部分!压力大的情况下,尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情,现在就不要做。比如吃饭,我不吃垃圾食品,不吃比萨,因为,if I eat Pizza, I cannot run!现在我就是再忙,也自己做饭,保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样,你不是有意识地下指令,而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走,而不是身体勉强服从于意志!为了不让生活起冲突,你必须安排时间!当我是一名无知的乡下小本的时候,常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上,中国的院校比较封闭,所以可到国外网页看看,寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大,读不了书,至少了解书目,对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达,看看人家读什么书上什么课,参照着找书读,一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书,是四海之内都容易找到的书,孤陋寡闻的无知小本,最需要的就是指路的光明,第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的。后来念研究生的时候,要看批评著作和文论,大学的书单也很有用,像英国大学的course mole和reading list很全。心中常想想自己的同辈,受另一种教育的幸运的人,在做什么事情,进度有多快,能感到一种鞭策。找资料的话,有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页,给出现成的bibliography。网上搜东西,手勤一点都可以搜到,但不必太费力,买椟还珠,做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书,经过一本书的引用推荐,跳到另一本书。网站广播对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载(也可在firefox装flashgot插件)。推荐BBC artsanddrama,戏剧和文学朗读节目,源源不断的狄更斯小说(他老人家一年四季没断过),各种经典名著。冬天天冷,我就睡觉不起,赖在床上戴耳机听BBC消遣,那时候听过Villette,LittleDorrit,纳尼亚传奇,戏剧(莎士比亚,契诃夫,萧伯纳,王尔德哪,还有难得见到的新剧)。这样,我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫,紧随着原书和作者,愉快充实的感觉。听VoyageOut时想到,Woolf的语言真的非常有味道,念出来才能体会。很多作品都是这样的,朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语,听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听,比看美剧受教益。名著就是名著,让内心丰富。校园网的最大便利是BBS和ftp,营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利,出了校园,就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站,比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方,信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快,李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时,其他资料,更新是比较少的,诸多重复。ftp是分流和共享的好地方,但个人需要的特别资源,还得靠自己寻找。ftp语言站资料很多,但好像大多是教材的扫描和录音,第二外语的基础学习。如果有了一定基础,我推荐德国之音的德语学习Topthema,法国TV5的新闻7JourssurlaPlanete,锻炼听力,有文字可参,又是最新发生的有趣味的时事。广播收集的有声书毕竟有限,当我脱离校园网怀抱之后,就进入了电驴emule的阶段。到了电驴,世界就大了,自由了,海阔天空(也慢了)。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》,简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上,而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴,收集狂本性爆发,有声书越收越多,法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特,德语的圣经、神曲、席勒、黑塞,意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多,有声书极多,不仅本国作品,还有大量翻译作品。有些东西不可思议,竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了,只能当为退休后陶冶情操做准备。等我老了,退休了,就听这些玩吧。或者视为饥荒积粮:一旦失去了语言环境,可以用这些听力资料保持语言能力。电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了,但人不是总在电脑前。用电脑的时候,经常是做事写东西的时候。终于有一天,我开了窍,去买了一个ipod。为什么下这个决心呢?因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课,坐她的车回来,她在车上不放音乐,放意大利童话,无辜地问我:你没有意见吧?这是个严肃的同学,我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好,我无地自容,第二天就到店里买了一个80G的ipodclassic,从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod,终于可以少想低俗的事情,给生活增加文化了。(去年我问一名古典系同学,走路的时候脑子里想什么,他说,背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想,真是读书种子啊。)吉本是英国最伟大的作者之一,走路的时候,坐车的时候,挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》,经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料,终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候,对照书,听《神曲》的朗诵,对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课,对照听过几次,曼佐尼可比雨果,好久不读这种伟大的欧洲小说了,惊喜。走在漫天大雪里,耳边回响着意大利文的朗诵,保罗的书信,劝善劝信,优美有力,真给人一种不可阻挡的信心。有了ipod之后,我才开始听podcast,互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是,打开itunes,进入itunesstore,搜索,选择节目。可以用电脑听,也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目,都是教授讲课的录音。Collegede France的文学(法语,非常慢的讲解,清晰好懂),Alexandro Manzoni(意大利语,全文朗诵,每一章有讲解),Divina Commedia(意大利语,课堂录音,各章节有讲解)。类似的节目相当丰富,意大利人好像特别热爱podcast,古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪,都有节目。这和意大利教课风格大概有关系,讲座多于讨论。我听这些,也就是练一练耳朵,给自己制造一个语言环境,知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播,还有Oxford medieval English(中古英语的课堂录音),艺术史,哲学,政治哲学讲座,可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了,各大媒体电台都有自己的podcast。人的声音(书的声音)是可以听上瘾的,学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代,声音不再是一转而逝的,而是可以流传,复制,重播,到世界各个角落。大家知道Roberto Benigni是《美丽人生》的导演和主演,但可能不知道他是杰出的朗诵家,能全文背诵《神曲》。他热爱但丁,在意大利巡回演出,背诵《神曲》。Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里,他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来,甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力,这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文,一定有帮助。默读会漏掉东西,而朗读却让你接近文本,接近作者的写作。真的,就像在体验自己在写这篇文章,如何运筹辞章和结构。ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典,一个意英辞典,简直爱不释手。最强烈推荐Oxford Superlex,英法、法英、英德、德英、英西、西英,大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思,可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。最后一个提醒是,电脑和ipod引诱人玩物丧志,拼命积攒、整理、分类自己的文件,所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑,得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了,玩物丧志的多,收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里,可以在家看书写作,说This isthe secret of proctivity,这是一个良好教训,要利用网络,不能依赖于网络。就是这位同学,去年感恩节的时候,我问他:放假这几天,你都做了什么?他怅然说:没出门,在屋里待着。Except when I was running,I was just working.这就是博士生的日子,running + working = yard life.好了,写了这些摸索的经历,不伦不类的经验教训谈,完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西,自觉太不负责了,后果严重。五内俱焚啊,要赶紧回归yard life,做一个负责的graate student。祝大家新学期一切顺利,多有收获。有希望就好。本文来自经管之家,不代表百度学术观点,如有侵权请联系原出处,无条件欢迎分享转发
延迟毕业在读博期间是一个很常见的现象,利弊也因人而异。一项在pols one上发表的研究指出了一些PhD学生延迟毕业的原因,有学生自己的内在原因,也有来自导师的外在原因。排在前列的是实验进展不顺利,安排不合理等。如果是学生主动延迟毕业,有可能是研究还没有拿到满意的结果,需要继续多做一段时间,才能发表更有水平的论文,或者是没有找到满意的工作和post-doc的职位,需要更多时间的筹备。在读博期间时间是非常紧迫的,理工科的博士90%的时间都是在实验室度过的,即便老板不去逼,一天至少在实验室待够10小时,一周6天才能保证在几年内做出一点像样的成果。实际去考虑就业,去接触各种人脉也就是快毕业的最后一年,把自己做的和市场需要的去match,会知道区别。博士在公司属于高端人才,公司雇佣博士的成本很高,数量也是很有限的,会选择所做的方向和公司目前的研究高度匹配,能独立运作起一个项目,拿来就能用的人才,这种职位其实并不好找。至于申请postdoc,也是竞争非常激烈的,我见过申请了50+大学、实验室的博后职位的PhD,回信寥寥。这里顺便讲一讲post-doc博后和在读博士的区别。博士是一个学生的身份,而博后是一份工作,它是介于博士和正式教职之间的过渡期,学校有特定的funding资助,所以博后除了做自己的研究之外,还需要做一些实验室管理和指导学生的工作,这个工作的期限在1-3年不等。打个形象的比方,博士生阶段还是一个学徒的身份,课题和方向都是导师定的,到了博后阶段,就是熟练工了,对于基本的试验技能都了然于心,这个阶段的任务是需要自己去独立确定你的研究方向,还需要指导别人来做实验。所以未来的方向还不很清晰,试验技能还没有打磨好的学生,选择延迟毕业,可以争取更多的时间来调整,可以继续在导师这里领薪水,给系里做助教赚钱,同时还能享有医疗保险,在没有更好的工作机会的时候,这是一个短暂的过度,对未来是有利的。实际上在美国,主动延迟毕业的博士多得很,我在美国工作期间,实验室老板有一个博士,是美国人,我们都是一周6天的工作强度,他一周只工作4天,临到毕业想去公司找职位竞争力不行,去不了很好的,又继续在老板实验室老老实实的多干了一年,那一年里比他几年干的活还多,基础不牢的时候,就打牢了基础再去闯荡江湖是明智的。需要提一下的是被迫延期毕业的情况,好文章也发了,活也干完了,但因为活干得太漂亮,导师不想放人,所以迟迟不让毕业,这样的学生找到一份满意的博后或者工业界的工作是可能性较大的,被迫延期毕业至少经济上的损失是巨大的。福布斯的统计数据展示,能在企业找到工作的博士年薪都在10万左右,博后的平均年薪$45000,而在学校里,导师和系里支付博士生的补贴每年在$15,000 and $30,000不等。这种情况下就不建议延期毕业了,遇到这样的老师,首先建议要积极沟通,争取能按时毕业,如果无法沟通,则可以向系里去反应,这种问题肯定不是首次发生,系里一般都有特定的程序去处理,或者可以找到自己的第二导师去帮助协调。总的来说,如果自己的能力水平以及达到了可以独立的程度,那早一些独立去积累自己的工作经验是合适的,行业内的优秀公司都倾向于招收有工作经历的人。如果是做博后的话,要做到Senior postdocs 也就是至少有两年以上博后经历的才有可能去申请相关的项目资助来建立自己的实验室,这些都是不可绕过的路。如果能力还差一些,就老老实实在实验室再积累一段时间,至少暂时不用担心口粮问题。
文科博士的生活并不刺激,但文科博士的境遇,却是个笑中带泪的流量话题。文科博士丧吗?没你想象得那么糟。怎样读博读得爽?也没你想象得那么好。对于文科博士的精神健康而言,能一起吹牛B的学术共同体很重要。而流水化论文生产与知识分子的地位激变,则影响着文科博士的自我认知。2020年各大高校的博士招生简章正陆续公布。念书,还是工作?困扰着很多文科生。本期反向流行邀请清华大学历史系博士后傅正、北京大学中文系博士生杨宸,聊聊有志于读理论、做研究的人如何才能过得好。01文科博士,丧并快乐着“曾经有一段时间,我几乎每天都在想这个事情,如果当初不搞学术,我会干吗?当时头一个感觉就是,我现在孩子应该都会打酱油了,生活非常美好。”每个读了文科博士的人,大概都会像美国诗人佛罗斯特那首诗《未选择的路》里说的一样,对黄色森林里的另一条路心有所想。“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”;“多么稀薄的生活啊,谁跟我接近了都有高原反应”;“适应孤独,就像适应一种残疾”。刘瑜对文科海外博士生活的描述,跟港台博士生的状态也大体一致,大家处在鸡犬不相闻、高度原子化的状态;而在中国内地读博,有传统的人情与师门文化,烟火味道更浓,也更欢乐一些。我的快乐很少,当然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。——刘瑜 《一个人要像一支队伍》不论如何,文科博士可以一天待在寝室里不出门,吃饭靠外卖,任何交流和工作都靠电脑来进行。但中文系不是读读小说,谈谈恋爱,风花雪月一下就好,研究工作总是非常枯燥和繁琐。在这个过程中,你会经历一些很丧的时刻,但就像在沙漠里行路,这也是很考验自觉性的阶段。因为你可能每天都毫无成就感,研究推进很慢,不是马上能得到反馈,而来自学术共同体的正反馈则更漫长。一些文科博士的“自救组织”出现了,互相督促对方的写作进度,免得放纵掉了自己。为什么文科博士的孤独与丧容易成为热点?这也与知识分子的地位变化太快有关。上世纪80年代读中文系的人,常常是高考赢家。而今天,所有的人都被拉平了。整个社会对于文科博士的质疑似乎是永恒的:你们干的是一些对社会没有帮助的工作。02最经典的博士论:马克斯·韦伯文科博士为什么容易不快乐?文科的研究很难被量化评价,不易进入大众,也很难获得圈子外人的理解,学的东西往往跟自己的生活分不清楚。而社会有另一套评价系统,文科博士在这里会显得渺小。文科博士学科内部还有鄙视链:搞人文的看不起搞实证科学、数据模型的;在中文系,搞古代的看不起搞现代的,搞现代的看不起搞当代的,搞当代的看不起搞文化研究的,搞文化研究的就只能看不起新闻传播的了。很多文科博士的焦虑,其实跟读书本身没有关系,读书本身是快乐的,难的是跟如何把读书的结果转换成学术论文有关。所以说,学术生活就是一场疯狂的赌博。——马克斯·韦伯而马克斯·韦伯老兄的《学术作为一种志业》(现在翻译作《科学作为天职》),在一百多年前的德国就告诉我们即将面对怎样一种学术体制:参与世界大学排名,加入国际资本主义竞争。大学老师就像项目经理,带一帮学生来做课题项目,而博士就是项目经理的预备期。03自由而无用的灵魂,还能“我手写我心”吗?“自由而无用的灵魂”,可以用来形容所有的文科生。读书一时爽,但一直读书(读博)未必爽,因为要在学术抱负之下,进入到专业体系之中,成为职业学人。博士阶段类似于苦行的学术生活,给“自由而无用的灵魂”赋予了一个沉重的肉身。这种沉重需要整个博士生涯来克服。△漫画来源@《念书,还是工作?》学了人文社科以后,也未必能把这世界看得很清楚,甚至,人文社科专业自己都看不清楚自己。今天,文科博士的公众表达力在下降吗?忙于学术生产与发表,文科博士没有过多精力去关注公共话题;而青年学者的黑话写作和翻译体语言,也很难进入大众。我们正进入分众的时代,每个群体都有小圈子,各种亚文化,“次元壁”需要用劲儿才能去打破。惯于写论文的文科博士,常常陷入一种普遍的焦虑:平常写散文时,能我手写我心,非常流畅;而写论文时,却始终是挤牙膏的状态。如何文思如泉涌,让“生命经验自然流淌”而又能够“带着理论与格式的镣铐跳舞”,这是每个文科博士写作路上都会面临的困惑,也是一项颇有趣味的挑战。就像韦伯所说,每位从事学术工作的人都要接受机遇的挑战——“灵感”会不会来?人们往往未能意识到,灵感在学术领域的作用,不亚于它在艺术领域所起的作用。04什么样的人适合读博?文科博士就像作家,这门职业会积累太多的毒素。中产阶级最爱的作家村上春树,每天跑步。假如不通过某种自律的生活把毒素排泄掉,就无法度过一个有效的博士生涯。 当作家写下一个故事时,他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种毒素,你的故事就会无聊而平庸。这就好像河豚:河豚的肉是极为鲜美的,然而它的卵、肝和心脏都有足以致命的剧毒。——村上春树不是所有的人都适合读博,就像不是所有人都是一流的诗人和小说家那样。什么样的人适合读博?本期反向流行嘉宾这么说:“想法比较少的人,目标比较明确的人。来读博士之后,知道我要做的研究是什么。从博一的时候开始很好地规划,积累材料和前人研究,到时候论文顺理成章就写出来了。其实做任何事情都要目标比较明确。不能今天读的是康德,明天就去读康有为了。”(傅正)“读博的人要自律。像刘瑜教授说的,‘一个人要像一支队伍’。不是所有人都能够一直有开足马力、高度自律的状态,每天都要跟自己进行斗争,要‘于虚无处坚守,向平凡中证成’。”(杨宸)总之,读博没有想的那么坏,也没有想那么好,还是要像做其他任何事情一样,想好了就去长久地做。作者:董牧孜编辑:张进校对:薛京宁
有意读博深造,走科研花路的同学在决定就读国家的时候,很重要的一个考量因素,就是该国家博士要读几年才能毕业?小曼总结了一下主流留学国家的博士学制,快来看一下最快几年能拿到博士学位吧!欧洲英国时间:3-4年学制:英国博士为导师制,很少上课,主要是跟着导师做研究。理科学生可能会花2.5年-3年左右的时间在实验方面,然后就是论文写作。工科学生在学期中间的实习对毕业论文会起到相当重要的作用,如果实习做得不错,还可提前毕业。对于文科学生,时间一般比理工科会长一点。对毕业的要求也更强调研究的自主性、原创性和创造性,无严格的论文发表数量要求,只需要完成自己的博士论文和最终的论文答辩就可以了(一般是1-2个外审,外加1个内审)。北欧五国时间:3-4年学制:岗位制&自费式岗位制PhD北欧PhD岗位完全取决于导师手头的项目。换言之导师手里有项目就会招生,没项目就不会招生。并且招生人数可能每次仅仅招1-2人。当你被录取后,入学便要开始你的研究工作,具体工作内容则要根据你和导师商量的研究计划来,或者导师的项目方向,通常学制为3-4年。自费型PhD第二种情况为自费。这里自费的概念涵盖了self-fund和external funding resource。如果有学生愿意自掏腰包开展课题,不管导师手头有没有项目,大多数情况都愿意接收你。换言之,如果你决定自费读博,可以试着尝试套磁任何你感兴趣的导师,不论他手里是否有项目。意大利时间:4-6年学制:意大利大学教育有博士研究生和专业研修两种,前者学制一般至少3年,后者一般期限同为3年。博士研究生资格的取得有导师的推荐和讲过严格的竞争考试,考试分为口试和笔试,60分满分,40分及格,考分到达40-60分才可以参加口试。意大利几乎没有提供相关硕博连读课程,但可以选择本硕连读课程,其学制一般为4至6年。瑞士时间:3-5年学制:导师制&结构制瑞士读博时长通常在三到五年不等。除了完成自己的研究,整个Program通常还需要修几门授课式课程要求,还要承担部分TA和带本科生和硕士生实验的工作。导师制,在特定的大学或学院里学习和做研究,有导师监督指导学生个人的独立研究。这类比较像美国的申请,每年固定时间进行招生,一般school会提供专业或研究方向以供申请人参考和选择,招生要求一般也只需要学生具有相应的大类背景。结构制,由校外的公司企业或研究所和大学共同联合培养,提供更专业的培训和实践机会。在大学里要修固定的学分,而研究则在校外研究所进行。这类PhD的招生要求非常详细,比如具有某种特定的学科背景或某些非常具体的操作技能。这种类型的PhD更像是“职位招聘”。北美美国时间:3-8年学制:在美国拿个博士学位,大部分学校规定的时间是五年,一般要七八年。各个专业和学校的规定不一样。大部分学校和专业可以5年毕业。国内的学生申请美国博士大多是申请硕博连读,硕士学习两年,中间要经过一次博士的资格考试,如果学生通过这次资格考试,才可以进入博士的学习,如果不能通过只能拿到硕士学位,结束学业。虽然美国博士有四年提前读完毕业或者是延期到六年甚至更长毕业的,但是一般是五年的时间。加拿大时间:3-8年学制:加拿大的博士研究生和英国的结构类似,从入学开始就比较注重跟着导致做研究而非进行教学课程,加拿大博士的入学一般为9月至4月,读博士研究生一般是三年,但有些学生学习时间更长,通常长达五到八年,以完成博士毕业论文和通过答辩作为博士毕业的标准。在大多数情况下,持有硕士学位后才能进入标准的加拿大博士课程。然而,一些大学提供doctoral stream Masters,从一年或两年的硕士或理科硕士课程开始。这些课程适合直从本科毕业的学生,但需要更长的时间才能完成。大洋洲澳大利亚时间:3-5年学制:澳大利亚博士一般是3-5年,大部分都可以在四年内完成博士学位。由于实行弹性学制,不少人要经过5至6年才能拿到学位,澳洲学期开学时间是每年的2月份有两个学期,也有7月份开课的课程。新西兰时间:3-4年学制:新西兰的博士学制分Full Time(全日制)和Part Time(非全日制)两种,Full time一般在3~4年,Part time在5~6年左右,开学较灵活,每月均可以入学,具体入学时间可以跟导师商量。学生尽量选择在5月之前入学,因为通常上半年奖学金的名额会较多,而且导师也会有足够的时间带学生。新西兰学制与国内有较大的不同。第一年修完课,并且答辩完才可以算是Ph.D。第一年答辩不过被要求改的情况也有,一般拖三个月到半年。不同专业有不同的形式,一般是修课程或者考核,第二年才开始真正做研究。亚洲新加坡时间:2-5年学制:新加坡公立博士学制:Doctor of Philosophy (PhD): 2-5年,一般4年毕业。新加坡公立博士只有研究方向,按照院系划分,不分小专业。具体研究方向会由学生自己选择,也可能会由教授安排。香港时间:3-4年学制:香港高校一般提供3年制和4年制的博士学位项目。3年制博士学位:一般来,3年制的PhD要求申请人拥有硕士(相同研究方向)学历背景;4年制博士学位:主要提供给优秀的本科毕业生或拥有授课型硕士背景的学生。注 :2年制的MPhil学位的学生有机会转成博士(获得候选资格并满足课程要求);PhD学生也有机会在项目初期有效期内转读MPhil。澳门时间:3-5年学制:在澳门,读博士一般是至少三年,大多数博士学生读到第三年时,如果论文的数量和质量合格了就可以进行答辩,一次答辩没通过的话,三个月之后还有一次机会。以上博士学习的时间,是在一般情况下讨论。虽然每个国家都有固定的学制和学习时间,但是只要你学术科研水平超众,就能争取在一个相对较短的时间下拿到博士学位。同时,如果没那么顺利,也有延毕的可能。祝大家博士学业都能顺顺利利,早日毕业!那么,在看了这些读博国家的读博时间之后,你更想去哪个国家读博呢?
博士,是一个人学识能力的象征,有时候更是一个成功人士的标签。能够读博士的人,从小就是“别人家的孩子”,在别人眼中他们成绩优秀,似乎生来就是天选之子。事实上,读博之路到底有多艰难、读博的意义所为何也只有他们自己才能体会了。在我国,博士研究生是最高的学历和学位,有的人穷其半生,刻苦读书,为的就是有朝一日到达学术的顶端、凭借知识改变命运。但是,纵观我国当前的博士毕业现状,似乎想要拿到个博士文凭并不easy,那为什么读博的人数还在不断上涨呢?近来,在知乎上看到了一个问答吸引了小编的注意。一个文科博士生(男),读博第一年假期回家就深刻体会到了来自家庭和社会的深深关怀~来家里的亲戚:你还在读书啊?啥时候毕业呀?和你年龄差不多的现在都已经有房有车有孩子了...高中同学聚会:同学们都工作了几年了,开车带着家眷参加聚会,然后抢着买单,并且怜悯的看着她说:“你还在上学,没有经济独立,我们请了。”(大写的尴尬)连爸妈都是一脸迷惘,不知道当初支持孩子读博有没有错,到了现在这个年纪,看着别人家的小孩就疯了一样去抱、去逗...假期回家就一个月,也只是头三天的热乎劲,以后根本不管你的“死活”,嫌弃的一批~ 去培训中心代课,收到本科毕业就下海的经理礼节性的寒暄:“你在读文科博士啊?我也是文科专业的,我们这个专业的博士还有读的价值?毕业不就是失业嘛!“貌若天仙的妹纸,假期里各种约,就是不谈婚论嫁:“我晓得你将来可能会很好,但那只是将来,现在我坚决不谈异地恋,你就好好的...等你呦!“后来找了一个有钱人...一个月的假期生活,让他尝到了来自社会不同层次的“关怀”。当初,明明是兴致勃勃的申请上博士的,也是喜气洋洋的回家和大家分享的,但是这一个假期过得只有一个感受:当时的我,除了学历,穷的一无所有。 朋友们不理解你,认为你多读那么几年今后回来是要拿学历压他们;亲友们不理解你,辛辛苦苦一把屎一把尿把你培养大,嘿,结果你不“繁殖”,都多大了还一个人,人家孩子都会打酱油了!也许你也有过同样的经历,家庭、事业、爱情,哪怕我一无所有,也不要再回去忍受各种阴阳怪气!接下来的日子,唯有苦读,才能证明自己。既然是苦读,苦和读便是主题,挣钱和享乐更是与此无关。纵观那些成就突出的科学家们,他们当初选择读博士似乎并不是为了寻求物质上的享受,而是学历高一些就能满足自己获取知识、探索未知的目的,所以,他们历尽辛苦终有所成。也正是因为他们的努力、刻苦、坚韧不拔,才完成了一项又一项的发明、创造,推动了世界文明的进步。其实,从来没有人给我们说过读博士是一种物质上的享受,也没有人给我们说过,读博士是为了今后物质上的享受。可能只是神旨暗允或命运的安排,让选择读博士的人自愿走上了这条“自虐”的道路,然后在这条布满荆棘和泥泞的小路上去开辟自己的一方天地,寻找旁人未知的快乐!我想,这就是那些选择读博人的最终升华吧,人生无所谓高低贵贱,只是每个人都有适合自己的那一条道路,只是看你愿不愿意选择并承担一种特定的人生!
每当别人和我聊起学历的时候,被问到最多的就是:在美国读博士难嘛?我只想说09年到了美国之后,我先读了硕士。硕士毕业后我利用OPT全职工作了一年(关于OPT:),在此期间,我硕士阶段的导师和我工作时的上司一直鼓励我继续读博,他们对我很有信心,认为我一定可以完成博士学业,所以在他们的鼓励和支持下,我开始了漫漫读博路。先说说如何申请博士,每个学校、每个专业博士的录取要求各不相同,但也大同小异,我读的是文科类博士,首先需要有硕士或同等学历,然后要一份自我简述「personal statement」主要是说清楚为什么想读博,为什么你是一个合格的博士生候选人「doctoral candidate」等,说白了就是要说服导师录取你。接着还需要2-3封推荐信,推荐人可以是你以前的老师、工作单位的领导等,主要是向导师推荐你,其实就是夸夸你。我的专业还要求交一份写作样本「writing sample」,主要是想看看我的文字表达能力,我直接交了硕士论文,我认为这个是比较有说服力的。还有就是两年内有效的GRE成绩。作为国际学生一般还需要语言成绩,但是因为我硕士也是在美国读的,语言成绩就免掉了「wave」。这是第一轮的纸质材料,审批通过后还有第二轮的笔试和面试。笔试我觉得很像限时命题作文,考试当天给你一个跟专业有关的案例「case study」让你进行分析,在规定时间内完成写作。面试跟工作面试很像,坐着一排教授,挨个问你一些问题,你要一一作答。全部结束后,会通知你是否被录取了。被录取以后就正式开始了读博之路。根据我自己读博的经历归纳总结下来,主要是几个重要的部分:课程「curriculum」论文开题答辩「proposal defense」博士资质考试「qualifying exam」论文撰写「dissertation」论文答辩「final defense」博士毕业01课程curriculum课程很好理解,就是每学期都有相应的课程,每门课都要通过,美国对博士的成绩是有要求,本科阶段拿C就算通过了,博士要拿B才算通过。所以每学期的课业压力还是很大的,基本博士阶段大家都是冲着A去的。而且大量的阅读、写作、演讲等,真的很不容易。博士阶段我基本没有什么娱乐时间,因为英语毕竟不是我的母语,课后要花大量的时间才能完成课业,熬夜真的是常态。02论文开题答辩proposal defense我的专业是在读博第一年就开始准备论文了,每学期都有一门一个学分的课是专门指导论文的,从刚开始的选题,到后面一步步的写作,都有相应的指导,这点我觉得特别好。论文的开题答辩「proposal defense」也是非常重要和关键的。这关系着你博士论文是否能有一个好的开始。开题答辩的核心在于向教授们说明你论文选题的意义,为什么要研究这个课题,准备采取什么方法来研究这个课题,可能产生的结论是什么,这个结论有什么建设性的意义。要让教授们觉得你这个论文可行、有价值。这样你才能顺利进行下一步。03博士资质考试qualifying exam读博第一年结束后会有一个资质考试「qualifying exam」,严格来说你只有通过了这个考试才能算是真正的博士生「doctoral candidate」。如果考试不通过,是会被劝退的,所以准备这个考试的时候压力真的很大。我的专业是八月和十月各有一次考试,八月没考过的十月可以补考一次,补考不过就劝退了。平心而论,我是很担心这个考试不过的。考试都是主观题,主要是考之前一年学过的所有内容以及一些融会贯通的知识,时间是四小时。为了准备这个考试,我把准备高考的劲头都使了出来,好在功夫不负有心人,一次通过了,终于可以安心继续读博了,但是我的同班同学有考两次才通过的,也有两次没考过退出的,所以这个考试真的是读博路上一个坎儿。04论文撰写dissertation贯穿读博始终的就是写论文了「dissertation」,为了这篇论文我不知道熬了多少夜,掉了多少头发,死了多少脑细胞,流了多少眼泪。不过当完成之后,回头看看一切辛苦都是值得的。首先,在我顺利通过开题答辩以后,系里会根据我的研究方向指派一位导师给我,也就是我的论文指导委员会的主席「committee chair」,要组成一个完整的指导委员会还需要两位教授,我的chair主要是指导我的研究方向,另一位委员「committee member」也是系里的教授,主要是指导我的研究方法「methodology」,最后一位委员「committee member」需要是相关专业从业者「professional」,因为我研究的是教育管理方向的,所以我邀请了加州州立大学多明戈山分校「CSU Dominguez Hills」的副校长作为我的指导委员。这样一来我的论文指导委员会就齐活了,三位教授在我写论文的过程中给了很多指导和帮助,真的很感激。我的研究和我当时的工作是密切相关的,研究对象是中国的教育管理者来美国学习以后的转变,所以我工作单位的上司也给了我很多理解和支持。总之,在我自己的努力和身边人的理解、关心、帮助和支持下,我终于完成了博士论文,并且发表了,回首过程虽然艰辛,成果还是喜人的。我的博士论文05论文答辩final defense最后就是论文答辩了「final defense」。论文答辩是完全公开的形式「open forum」,系里会提前通过邮件的方式公示某位博士生的论文答辩时间、地点和主题,欢迎大家都来旁听。答辩当天你要详细地将自己的论文介绍给听众,介绍完以后论文指导委员会的三位教授会提问,你要现场作答,他们问完以后在场的其他听众也可以提问,你都要一一作答。提问全部结束后,论文指导委员会的三位教授会集中讨论,决定是否让你通过,如果顺利通过,那么恭喜你,你的博士学位算是顺利完成了。我的论文答辩虽然读博的一路艰辛,但说实话现在很多细节都不那么清晰了,但是读博的日子让我成长了很多,也让我发现只要你愿意努力,还是有很多潜能可以发掘,有很多你原以为完不成的事情原来是可以被完成的。世上无难事,只怕有心人!愿每一个努力的人最后都能收获成功
| 用文字搬运想象 |//国内的博士越来越难找到理想的教职了吗?即便降低了求职目标,可能也要面临“非升即走”的压力。而在美国,自2008年金融危机以来,人文学科就面临着严重的危机。高校的文科教职岗位越来越少,人文学科的预算也愈加窘迫。近年来,美国文科博士就业培训机构开始兴起。那些无法进入学术界的文科博士的数量之庞大,已足以构成一个日渐兴盛的产业。撰文 | 肖赫曦博士越来越难找到理想的教职了吗?四十年前,兰德尔·柯林斯就在《文凭社会》中娓娓道来,“随着越来越多的人获得更高的学位,工作职位对教育水平的要求也在水涨船高”。如今,高校教职的求职门槛也越来越高。曾几何时,硕士生毕业留校任教也不是什么罕见的事,而现在的情况常常是,本校的博士必然难以在本校找到教职工作,往往要更高层次的学校博士学历,再加上一众华丽的学术成果,才能在学术就业市场上堪堪称得上有竞争力。即便拿到了教职,博士们的压力也丝毫不会减轻。越来越多的学校开始采用“非升即走”的制度,新聘教师数年之内无法晋升或未能产出足够的成果,便只能走人或者转岗,只有在经历了一系列考核之后,这些高校新人们才能真正在学校里站稳脚跟。与理工科相比,文科博士无疑面临着更为沉重的压力。通常而言,理工科博士们出路更多,不留高校,也大有去处,而文科博士则只能艰难徘徊于有限的选择之内。那些埋头一路读下去的文科博士们,蓦然抬头,发现除了高校,也没有更好的去处了,只能掉头加入教职的竞争。而那些抱持着学术理想的博士们则需要直面愈加白热化的竞争,在论文、生计等多重压力之下感受到理想与现实之间的惨烈碰撞。《有了博士学位还不够》作者:Peter Feibelman华中科技大学出版社,2015年5月在美国,文科博士的境况也不怎么好。近期,美国华盛顿大学的教授Daniel Bessner和耶鲁大学的讲师Michael Brenes发表了一篇文章,批判了美国历史学专业学术就业市场的艰难状况。自2008年金融危机以来,美国的历史学专业的学术就业市场就不太景气,博士越来越难找到教职工作了。2017年是近三十年来情况最糟糕的一年,根据美国历史学会的数据,这一年拿到历史学博士学位的人数超过1100人,而美国历史学会公开的教职岗位只有500个左右。实际上,近十年以来,历史学博士毕业生和教职岗位之间的缺口一直在拉大。Daniel Bessner和Michael Brenes毫不客气地指出,美国历史学会作为业内最大的职业服务机构,面对如此糟糕的就业现状几乎可以说是毫不作为,不仅如此,历史学会甚至还在就业报告中声称,不甚景气的学术界就业状况让“历史学者们有了更多的选择”,从而可以在学术界之外的更为广阔的就业市场上寻找工作机会。在Bessner和Brenes眼里,鼓动历史学博士们在就业时离开学术界,简直是冒天下之大不韪。他们二人进而批判了美国历史学会的“精英主义”倾向。一直以来,在美国历史学界,学术就业市场就一直笼罩在精英主义的观念之下——历史学会的领导们都毕业于精英学校,早早就拿到了终身教职,生活无忧,但身居高堂之上的他们却无法代表历史学界的真正状况。如今的学术就业市场,早已不像80年代末,彼时的教职岗位甚至还多于博士毕业生,每个博士生都是学术就业市场上的香饽饽。对此,美国历史学会的执行主席James Grossman特意发文进行反击。在文中,Grossman坚持强调,他们一直都认为,对历史学博士们来说,学术并非是唯一的就业出路,即便是博士也不一定要一辈子以学术为业。同时,美国历史学会也为那些不能进入学术岗位的博士们提供了就业培训,帮助他们锻炼工作所必要的技能。但与此同时,根据数据显示,绝大部分历史学博士们所向往的依然是高校,2004年到2014年毕业的博士中,有47%进入了四年制的大学,而其他未能在四年制高校拿到教职的博士们则退而求其次,大部分进入了社区大学,另外一部分博士则离开了学术圈,另谋出路。01那些没有做学术的文科博士们,去了哪里北卡罗来纳大学教堂山分校的历史学博士做了一项调查,追踪那些历史学博士毕业后没有留在学术界的人的就业去向。根据他的调查结果,这四个学校(杜克大学,俄亥俄州立大学,北卡罗来纳大学教堂山分校,以及加州大学圣芭芭拉分校)的历史学博士中只有50.7%的人拿到了常任轨制(tenure track,必须在数年之内通过考核完成晋升,成为非终身或终身教授,非常任轨制教职则很难有正常的晋升通道)的教职,如果把博士毕业的时间限定在2008至2010年之间,则只有38.5%的博士拿到了常任轨制教职。北卡罗来纳大学教堂山分校他的调查显示,那些没有留在学术界的博士们,最主要的就业去向,集中在高校的行政岗位,出版业,中学老师,博物馆,以及政府部门。有一些博士虽然没有在高校供职,但依然从事着历史学的研究,成为了独立历史学家和独立学者。俄亥俄州立大学的一位博士成为了一家重金属设备制造公司的副总裁,还有一些博士在军事部门服役,另一些博士则经营起了小生意。剩下的几位博士则依靠自己修读的双学位,成为了律师,或者进入了政界。同样,一家博士就业培训机构的创始人Paula Chambers也指出,与大众固有的印象所不同的是,文科博士们遍布各行各业,在酒庄做销售的历史学博士有之,在对冲基金担任董事的古典学博士有之,在教育公司做副总的英语博士亦有之。如此看来,当学术界在紧缺的预算之中缩减了坑位时,无数条康庄大道似乎又向这些另谋出路的文科博士们敞开了,但为何在公共舆论里,那些没有留在学术界的文科博士们很少发声,以致人们常常忽视文科博士不一定非要留在学术界呢?Elizabeth Segran指出,在学术界内盛行着这样一种文化,学术工作位居职业序列中的最高层次,而其他所有非学术的工作则处于下等,因而,那些没有从事学术工作的博士毕业生,常常会被污名化,仿佛他们是神圣的学术道路中的失败者,在激烈而光辉的学术竞争中败下阵来,只能投身于下等的工作。在制度性层面上,学术界不断强化着这样的价值观。通常而言,如果博士毕业生们在学术界内拿到了体面的教职,学院和导师们会得到实质性的奖励,学院在排名上的竞争力也会因此而增加。在这种价值观与制度设计的合力共谋之中,文科博士们真正的就业去向,往往很难被外界人士获取到,同时,学院也很少开设针对文科博士们的就业辅导,所有的博士们一假定必须在学术界内谋职,一切的努力都是为了那愈发稀缺的教职岗位。那些没有做学术的文科博士们,几乎都是全靠自身的实践履历和关系网络得到的工作,学校在就业上无法提供任何实质性的帮助。正如安德鲁·阿伯特在《职业系统——论专业技能的劳动分工》中指出,职业是一些由个体组成的排他性群体,用某种特定的抽象知识来处理特定情况,而这种特定的抽象知识则构成了一种职业的管辖权。在这样的意义上,人文学科的管辖权牢固无比,几乎没有任何其他的职业对抽象知识的应用与之形成了竞争或替代关系(除了极少数独立学者们),对那些博士候选人来说,一旦踏入人文学术的领地,之后投入的愈多,也就意味着在他们在人文学科的领地中越陷越深,沉没成本越来越高,很大程度上,读博期间的所学所悟只能用于学科内部的自我生产,如果你最终选择了一条非学术的道路,那么你的读博经历很难直接构成你的竞争力。《职业系统:论专业技能的劳动分工》作者:[美]安德鲁·阿伯特商务印书馆,2016年8月诚然,人文科学的学术训练所培养的写作能力、逻辑能力、分析能力等,也是其他非学术工作所需要的。2013年,谷歌进行了一项内部调研,收集了1993-2013年公司招聘、解雇、晋升的数据,令人惊讶的是,其调研的结论显示,即便是在谷歌这样一家高科技公司,在员工最重要的八项特质中,STEM(Science,Technology,Engineeing,Mathematics的首字母缩写,被认为是能带来丰厚报酬的理工科专业)的技术能力仅仅排在末尾,前七项最重要的品质都是个人的软实力:领导力,表达和倾听能力,传输观点的能力,换位思考的能力,批判性思维能力和问题解决能力,以及在复杂观点之间搭建联系的能力。也许,这一调研的结论确乎反映了现实,但问题在于,并不是只有文科的学术训练才能培养这些能力,它们并不专属于人文学科,归根到底,对大部分工作岗位来说,最合适的职业技能培训方式,是直接投身工作的实操中,只有在工作实践中,习得经验才能直接转化为工作的熟练度。这无疑是文科博士所面临的另一个困境。02高校教师以外的工作应该成为常态求职目标吗?与前文提到的Elizabeth Segran的观点相似,学者交流协会(ScholarlyCommunication Institute)的成员Katina Rogers也认为,在追求学术的人眼里,这世上只存在两种工作,一种是学术类工作,另一种是非学术类工作,大学教授以外的工作都被视作“非学术类”。许多时候,正是因为这种固有的分类标准作祟,以致博士们忽视了更合适、更现实的求职目标。同时,这种二元对立的分类方法也无视了不同类型工作之间的共性,有些“非学术类”的工作也未必没有研究性的特质,人文学术并非只能局限于高校的一隅之地里。因而,他更倾向于用“非传统学术工作”(alternative academic,最初是由Bethany Nowviskie和Jason Rhody在推特上交流时所创造的)来指称那些与学术相关,但又不是高校教师的工作。创造这一术语的Nowviskie和Rhody就是“非传统学术工作”的典型从业者,前者是美国图书馆和信息资源委员会(CLIR)的部门负责人,后者在社会科学研究委员会(SSRC)的电子文化项目担任负责人。许多高校之外的机构,也为文科博士们提供了精研人文学术,发挥己身之长的机会。当然,非传统学术工作并不是一个非常正式的术语,对不同的人来说,它可能指代着不同的对象。Rogers进行了一项针对文科博士研究生的调查,结果如图所示(各项的比例加起来超过100%,因为可以多项选择)。意料之中的是,大部分受访者都想成为常任轨制的教授,而另外四项则分别为图书管理员和文化遗产从业者,非盈利机构从业者,非常任轨制的讲师或研究员,以及作家或记者。图示:研究生在入学时最渴望从事的五项工作但现实往往没有那么美好,常任轨制的教职岗位数量无法满足所有学生的期望,如今高校更加倾向于雇佣非常任轨制或兼职的讲师。在这样的背景下,学校是否应该告知入学的博士们,其实他们中的大部分人都注定无法成为常任轨制的教授呢?这当然有些残酷,多少博士学子们在惨烈的竞争中拼出一条血路,最后终于拿到了理想学校的offer,却又得知他们的读博目标其实和现实不相匹配。尤其是那些没能拿到奖学金的博士们,为了完成学业,不得不背上沉重的债务,最后却找不到心仪的教职。如果教职的紧缺现状不可能在短时间发生好转的话,更为现实的举措或许是帮助学生寻求教职之外的工作。在这方面,斯坦福走得比较靠前。斯坦福收集了在学校内供职的人员信息,列出了那些有博士学位,但又没有从事教授工作的人员名单,这些人将担任学校在读文科博士的就业导师,帮助他们在教职之外更好地寻找工作。03中国观察:文科博士的出路与救赎和美国相比,中国的学术劳动力就业市场也好不到哪里去。无论是有数据支撑的就业情况调查,还是倾泻情绪、吐露私人经历的个体化表达,都指向一个事实:相较理工科,文科博士们的就业渠道更加单一,选择面更窄,多集中在教育科研单位。根据教育部高校学生司的数据,近年来哲学,文学,历史学博士毕业生在教育科研部门就业的比例均超过60%,明显高于理工科博士(不到50%),而在侯士兵和倪邦辉开展的一项调研中,国内某大学的文学类博士们在教学科研行业的就业比例更是超过80%,理工科则只有40%左右。当然,在文科博士的就业上,人们所真正关心的,其实不是“我们能否在高校找到工作”,而是“读博读得发际线面临危机,读得颜值灾难般衰退,在付出如此艰苦卓绝的努力之后,我们能否找到一份符合自己期望的教职工作”。就像美国文科博士可以退而求其次接受非常任轨制教职一样,国内的博士们也大有退而求其次的空间——无非是就职的高校很可能无法达到心中的目标。《精神的牧放与规训》作者:阎光才教育科学出版社,2011年3月如果说美国的文科学术就业市场是一个周期性变化的市场,其行情受制于不同时段的经济环境,中国的学术就业市场所经历的,几乎是一个由蓝海到红海的单向变化过程。近数十年来,在博士生产量的急剧膨胀之下,“博士即教职”早已成为一个远古的神话,博士学位迅速沦为学术市场上众多竞争力指标中最不起眼的毫末,时代以其自身惊人的发展速度让太多人在仓皇忙碌之中望尘莫及。很大程度上,文史哲天然地与价值理性相挂钩。文史哲的学生常常被告知,在冰冷的现实计算之外,人也应当有形而上的意义寻求。然而,对先贤哲人的虔诚仰望无法替代茶米油盐的日常生活,而脱离了此生此世的诗意世界更是无从寻觅的巴别塔。在持续变动的社会里,可以预期的是,将会有越来越多的文科博士在学术界之外实现自身的价值,文科博士们不得不以更为包容的心态迎接就业市场的挑战,而高校也理应推动实现价值观念和制度设计的多样化,改变学术为尊的文化氛围,如此,我们才能在这个技术垄断的时代里,见证人文科学在公共空间内发挥出更大的作用。参考链接:http://katinarogers.com/2013/04/23/humanities-unbound-careers-scholarship-beyond-the-tenure-track/https://www.theatlantic.com/business/archive/2014/03/what-can-you-do-with-a-humanities-phd-anyway/359927/https://www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/12/20/the-surprising-thing-google-learned-about-its-employees-and-what-it-means-for-todays-students/?utm_term=.0c973c485b8fhttps://www.chronicle.com/article/How-Not-to-Confront-the-Jobs/246231?cid=rclink作者 |肖赫曦编辑 | 崔健豪 张婷校对 | 薛京宁未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
有个段子说,学习、社交和睡觉,在大学里只能选两样,而如今的大学生怕是还得在这个列表里加上实习、考研、课外活动、恋爱等等。过分充足的大学生活常常令人应接不暇,而“迷茫”、“丧”、“压力山大”等也随之成为了留学生之间司空见惯的形容词。本文作者海墨是留美大三学生,在大三这一年她开始回顾乱花渐欲迷人眼的大学生活,才认识到对自己而言,最珍贵的依然是内心的兴趣。在这篇文章里,她将通过自己两年间辗转于不同专业,从一腔热血报考心理学系,到探索特殊教育领域,再到最终定下公共政策和哲学双专业的心路历程,聊一聊专业选择以及探究自我的重要性。在正式文章前,和大家简单交代美国本科教育选专业的背景。由于美国本科阶段为通识教育(Liberal Arts Ecation,又译为博雅教育),鼓励学生探索不同领域,培养拥有广博知识和全面人格的人,而不限于培养专才。对于美国大学本科生来说,所谓读某一个专业,指的就是修够某个专业要求的学分即可,并非固定。因此,不论是到了大二才确定专业,亦或是确定专业后仍可转换专业,这是美国大学支持、鼓励的行为。01 。心理学从"满腔热血"到"如梦初醒"高中毕业时,我一腔热血地报考了心理学系。这是一门围绕“人”展开的学科。大致来说,它通过实证方法(主流)来研究人的心理现象、精神功能、和行为逻辑,并将这些知识运用到生活的方方面面,如精神疾病的治疗、教育、社会管理等等。对心理学的选择并非无迹可寻。从记事起我就是个喜欢读书的小孩,比起去大自然里跑跑跳跳,或是思考生活中器具的工作原理,我更迷恋小说和史书,尤其热衷于透过情节和事件去理解书中的人物。而通过AP Psychology以及夏校课程初遇心理学的我,也正好处于对“人”最为迷茫的人生阶段。心理学家Eric Erickson曾把个体的心理社会发展分为八个阶段,每个阶段都有一个最为核心的任务。青春期的核心是克服社会期待和社会角色带来的混乱,建立起“我是谁”的自我认同;成年早期的核心则是在拥有自我的基础上,和他人建立起稳定的亲密关系。这两点很好地概括了我彼时的“头等大事”。 处在从青春期到成年的过渡,我被“如何克服焦虑和自卑”、“内向性格如何自处”、“如何和他人社交”、“怎么才能和父母处理好关系”等等类似的问题困扰着。在十五岁的年纪,我远离父母来到了大洋彼岸的寄宿学校,更是经历了一段从孤独到抱团取暖,再到独立自强的过程。学习心理学对于彼时的我而言,就像是对症下药。高中期间,我受到过学校心理咨询老师的帮助,也在学弟学妹面前做过“知心姐姐”,感受到了被人信任的温馨。于是那时,我便希望能在未来成为咨询师,帮助身处于青春期的孩子们。同时,我来自于一个四线城市,深知社会中心理健康资源的缺失以及对于心理问题的层层误解,更希望能通过学习心理学呼吁更多人关注家庭教育、心理健康等议题。 带着这样朴素且有些天真的想法,我进入了大学。基于core curriculum的设置,我在大一一年只上了两节心理学系的课程,分别是发展心理学和量化分析。前者大约是30个人的小班,后者是100个人左右的大课。随着学习的深入,心理学失去了它“新奇”的加成,让我开始更冷静地思考自己对它的喜欢。让我如梦初醒的是量化分析课程。先是学习模式。在100个人左右的大课上,很少能有与教授直接沟通的机会,上课也以宣讲为主。相比这样的上课和评分模式,我无比想念小班、自由发言的形式。其次,鉴于它是一节量化方法的入门课,这门课的作业和考核中自然缺少了更有创造性的元素,而多以遵守要求,掌握技术为主。我很明确地感到,我在学习这门课时没有热情,在学会这些内容时也体验不到满足。反观高中,我最喜欢的都是与“文字”相关的课程,从文学课到新闻写作,再到虚构创作,一直是我的快乐之源。再是学科的方法论。这门课让我开始正视心理学中“实验”、“量化”的重要性。在此之前,我一直被心理学中各种各样的“理论”吸引,而完全忽视了这其实是一门科学,它注重方法,需要夯实的统计基础,更需要通过实验去验证每一个假说。而我几乎选择性地无视了实证对于心理学的重要性。离开了实证的心理学,不仅并非是主流,甚至是被实证主义视为伪科学的分流。 我对于“人”的兴趣一直都没有改变。但如果我对这门学科所需的学习方法和研究方法不感兴趣,那我该怎么样继续下去呢?02 。特殊教育探索另一种理想专业的可能性在大学期间,另一个我曾认真考虑过的专业是特殊教育。通过大一开学时的volunteer fair,我机缘巧合地了解到了学校的特殊学生赋能计划,并开始担任tutor。这个赋能计划面向的学生同样就读于我们大学,但他们患有智能障碍,所以需要志愿者们为他们提供一些学习生活上的帮助和陪伴。在一年半的志愿过程中我有很多触动,我也几度思考过自己是否该学一个特殊教育专业。 刚开始是因为羞愧。我尚记得自己带的第一个学生,他不高,整个人瘦瘦小小的。和他交流的时候,他全程都会躲避我的视线,问他什么也只会含含糊糊地回答。在和他的一对一辅导过程中,我经常感到如坐针毡,得不到回应令我感到非常尴尬,进度缓慢又让我焦急,而这些负面情绪会演化成一种愧疚,让我觉得自己并不称职。为了缓解这种感受,我考虑过读特殊教育专业,去成为一位更好的老师。后来则是因为被打动。有很多瞬间我还记得,比如说上文那位男孩,之后和他在路上偶遇,他一边避开着眼神一边冲上来拥抱了我。还有后来带的一个女孩,她特别健谈,总是和我说她喜欢的动漫、电视剧,她自学的日语等等。她打字比较慢,有时候打得太累了,会半撒娇般让我帮她打。她还和我谈起她喜欢的男孩,满溢着笑容。在和那位女孩的相处中我真切地感受到了友谊的存在。因为这些触动,我也思考过去成为一位老师,和学生们像朋友一样一起成长。回想起来,我将一些关于“善良”、“责任感”的愿景投射在了这门学科之上。在大一下学期的时候,我学了一门特殊教育的基础课,了解了特殊学生的需求,特殊教育的基本原则和重要法案等。而在课外我也阅读了一些相关书籍和研究,尤其是关于中国特殊教育的建设。更深入的学习让我对特殊教育有了一些更全面的了解,却也让我认识到,比起成为老师,我更想研究教育。我最终没有选择这一专业的原因也是因为它非常注重field work,就是去走进课堂,积累教学经验。细讲起来原因有二:第一是我觉得在本科阶段做非常职业导向、实操为主的训练还为时过早。我更感到自己的无知,希望能在这四年中读更多书,学习更多知识。第二是我做各种志愿者的经历告诉了我一件事,善意对于专业/职业选择并没有那么重要。纵然会有许多被打动的瞬间让我想要“投身”什么事情,真正应该考量的却并不是这份热忱,而是能不能做好这件事本身。诚然,每一个职业都有自己的职业操守,而有些职业的操守是格外需要善意的,但这却不能代替专业性。或者不如说,善意不过是专业性的一部分。如果我对教师本身没有太大的兴趣,而只是从片刻的感动之中汲取养料的话,我的热情又如何能够持久?我又如何能够相信自己会成为一位好老师?03 。哲学象牙塔的选择?我目前的双专业是公共政策研究及哲学。公共政策研究诞生于我对特殊教育的兴趣,以及希望能够进一步了解教育、健康、司法、环境等方方面面政策的心愿。公共政策研究(Public Policy Studies)是我们学校一个综合性的专业,除了一堆先决课程外(基础统计、基础数学、基础美国政治等等)还要求修39个学时,算是比较多的,但优势是选课非常自由。距今为止,我利用它的高自由度学到了政治研究、社会学、历史、经济、金融、医药等各个专业的课,探索了方方面面的世界。受到疫情爆发后各类事件的影响,我目前专注于刑事司法政策,下学期还打算上一节非裔美国人研究的课。另一个专业是哲学,这也是我目前最喜欢的一门学科。我和哲学的相遇可以说是歪打正着。和现在一些特别优秀的中学生不同,我在初中高中阶段完全没有接触过哲学这门学科,连《苏菲的世界》都没读过。在大一上学期,我阴差阳错地选了一节19世纪哲学,先读了两篇康德的经典入门文章,就开始读以艰深著称的《精神现象学》。在读到怀疑人生的同时,却也为我推开了一扇大门。 △《精神现象学》书籍封面还记得在提交第一篇论文之前的一周,我可谓魂不守舍,被“我是谁、我在哪、我在写什么”的灵魂三问不断敲打着。提交论文的那一刻,我已经做好了挂科的准备,甚至在第二周约了辅导员讨论要不要withdraw这门哲学。可就在我和辅导员见面的当天,我拿到了教授的评价,她给了我一个A。我现在还清晰地记得,看到成绩之后,我开心地几乎有些颤抖。在走去辅导员办公室的一路上,我都快要唱起歌来了,进去之后便突兀地直呼:“没问题了,一切都很顺利!不用讨论退课了!”把辅导员搞得措手不及。倒不是成绩很重要,而是那个最初的A给了我一点信心,使我感到“自己不完全是个笨蛋”,所以才能够继续下去。从开始接触哲学到现在的两年时间里,学习哲学绝大多数时候是个快乐的过程。我不怎么思考它的用途,它的前程,而只是纯粹地读书、写论文。我似乎是个很能浪漫化文字的人,时常能从书里得到罗曼蒂克的体验。“时间”、“空间”、“意识”、“道德”、“美”等等,编织出得是一片巨大的叶子,而我就匍匐于其上,慢慢地窥探着交错的脉络。哲学是一门非常庞大的学科,不得不说如今的我连“略懂皮毛”都算不上。不过学习它的过程确实有一种单纯的、自在的快乐。04 。再说专业的选择在写这篇文章的过程中,我阅读了一些美国本科生转专业影响因素的研究,其中,有人分析了近年来本科毕业生进入职场后的就业率和初始薪资待遇,并由此划分出了"高风险"专业,包括种族/性别研究、哲学、英语等。文章指出,与计算机科学、商科、工程等更为practical(实用)的专业相比,高风险专业的就业情况有显著差距。这些专业的学生更有可能选择进入研究生院攻读硕士或博士,以补偿就业上的部分劣势。但我们又是否仅凭着就业、收入因素来确定自己的专业呢?在我看来,选择专业的过程中,就是在不断自问:“什么对我而言是最重要的?”有人说是经济独立,有人说是通过创业证明自己,有人说是继续研究自己感兴趣的课题,有人说是坚持不断地创作,有人说是家庭...没有唯一的答案,也没有唯一的道路。或许在有些人的答案里,读什么专业也根本不重要。对我而言,重要的是学习知识,而需要解决的问题就是:“我想要学习什么样的知识?”“我想要如何学习知识?”而目前,我最感兴趣的便是阅读哲学文本,在大量的读写中学习。在选专业时,我有几点建议:① 在考虑学科内容的基础上,也要了解这门学科通常的上课方式、考核要求等,选择最适合自己的学习模式。② 挖掘自己想学习某个专业的深层原因,检验它们是否真的站得住脚。③ 把自己生活中最喜欢做的事情列出来,寻找其中的共通之处。④ 在没有明确方向的时候,尝试逆向思维,想明白自己不喜欢、不想做什么。最后,关于“兴趣”这一点,还有一些想说的。在开始重视“兴趣”之前,我时常被一个问题困扰:“我在做的事到底有没有价值?”随而陷入自我怀疑和痛苦。然而,我的误区正在于我将事物本身作为实现价值的工具。如果我认为成为教师本身是有价值的,那这个问题就不用再问;可如果我只是将其作为“帮助他人”的工具,那我就需要面对两个艰难的反思:实现目标的潜在方式有很多种,我为什么要选择目前的这一种?我如何保证自己此时的学习能在未来实现这一目标?我认为这道题只有两种解法。一是肯定事物本身的价值,找到那些让自己为之付出时间和精力而“无怨无悔”“心满意足”的东西。二是肯定自己的选择,即哪怕未能实现目标、颗粒无收,亦能坦然接受。我强调“兴趣”,其实是选择了第一种解法。 之前刘瑜教授发表了《普通人》演讲,她所说的“认识自我、接纳自我”与我的想法有一些殊途同归。从某种程度上来说,“认识自我”就是第一种解法,而“接纳自我”是第二种。在高度竞争和单一成功观的大环境之下,“认识自我、接纳自我”是必要的出路。而在个人层面,这同样是动力的源泉和抵御存在危机的港湾。
有个段子说,学习、社交和睡觉,在大学里只能选两样,而如今的大学生怕是还得在这个列表里加上实习、考研、课外活动、恋爱等等。过分充足的大学生活常常令人应接不暇,而“迷茫”、“丧”、“压力山大”等也随之成为了留学生之间司空见惯的形容词。本文作者海墨是留美大三学生,在大三这一年她开始回顾乱花渐欲迷人眼的大学生活,才认识到对自己而言,最珍贵的依然是内心的兴趣。在这篇文章里,她将通过自己两年间辗转于不同专业,从一腔热血报考心理学系,到探索特殊教育领域,再到最终定下公共政策和哲学双专业的心路历程,聊一聊专业选择以及探究自我的重要性。在正式文章前,和大家简单交代美国本科教育选专业的背景。由于美国本科阶段为通识教育(Liberal Arts Ecation,又译为博雅教育),鼓励学生探索不同领域,培养拥有广博知识和全面人格的人,而不限于培养专才。对于美国大学本科生来说,所谓读某一个专业,指的就是修够某个专业要求的学分即可,并非固定。因此,不论是到了大二才确定专业,亦或是确定专业后仍可转换专业,这是美国大学支持、鼓励的行为。01 。心理学从"满腔热血"到"如梦初醒"高中毕业时,我一腔热血地报考了心理学系。这是一门围绕“人”展开的学科。大致来说,它通过实证方法(主流)来研究人的心理现象、精神功能、和行为逻辑,并将这些知识运用到生活的方方面面,如精神疾病的治疗、教育、社会管理等等。对心理学的选择并非无迹可寻。从记事起我就是个喜欢读书的小孩,比起去大自然里跑跑跳跳,或是思考生活中器具的工作原理,我更迷恋小说和史书,尤其热衷于透过情节和事件去理解书中的人物。而通过AP Psychology以及夏校课程初遇心理学的我,也正好处于对“人”最为迷茫的人生阶段。心理学家Eric Erickson曾把个体的心理社会发展分为八个阶段,每个阶段都有一个最为核心的任务。青春期的核心是克服社会期待和社会角色带来的混乱,建立起“我是谁”的自我认同;成年早期的核心则是在拥有自我的基础上,和他人建立起稳定的亲密关系。这两点很好地概括了我彼时的“头等大事”。 处在从青春期到成年的过渡,我被“如何克服焦虑和自卑”、“内向性格如何自处”、“如何和他人社交”、“怎么才能和父母处理好关系”等等类似的问题困扰着。在十五岁的年纪,我远离父母来到了大洋彼岸的寄宿学校,更是经历了一段从孤独到抱团取暖,再到独立自强的过程。学习心理学对于彼时的我而言,就像是对症下药。高中期间,我受到过学校心理咨询老师的帮助,也在学弟学妹面前做过“知心姐姐”,感受到了被人信任的温馨。于是那时,我便希望能在未来成为咨询师,帮助身处于青春期的孩子们。同时,我来自于一个四线城市,深知社会中心理健康资源的缺失以及对于心理问题的层层误解,更希望能通过学习心理学呼吁更多人关注家庭教育、心理健康等议题。 带着这样朴素且有些天真的想法,我进入了大学。基于core curriculum的设置,我在大一一年只上了两节心理学系的课程,分别是发展心理学和量化分析。前者大约是30个人的小班,后者是100个人左右的大课。随着学习的深入,心理学失去了它“新奇”的加成,让我开始更冷静地思考自己对它的喜欢。让我如梦初醒的是量化分析课程。先是学习模式。在100个人左右的大课上,很少能有与教授直接沟通的机会,上课也以宣讲为主。相比这样的上课和评分模式,我无比想念小班、自由发言的形式。其次,鉴于它是一节量化方法的入门课,这门课的作业和考核中自然缺少了更有创造性的元素,而多以遵守要求,掌握技术为主。我很明确地感到,我在学习这门课时没有热情,在学会这些内容时也体验不到满足。反观高中,我最喜欢的都是与“文字”相关的课程,从文学课到新闻写作,再到虚构创作,一直是我的快乐之源。再是学科的方法论。这门课让我开始正视心理学中“实验”、“量化”的重要性。在此之前,我一直被心理学中各种各样的“理论”吸引,而完全忽视了这其实是一门科学,它注重方法,需要夯实的统计基础,更需要通过实验去验证每一个假说。而我几乎选择性地无视了实证对于心理学的重要性。离开了实证的心理学,不仅并非是主流,甚至是被实证主义视为伪科学的分流。 我对于“人”的兴趣一直都没有改变。但如果我对这门学科所需的学习方法和研究方法不感兴趣,那我该怎么样继续下去呢?02 。特殊教育探索另一种理想专业的可能性在大学期间,另一个我曾认真考虑过的专业是特殊教育。通过大一开学时的volunteer fair,我机缘巧合地了解到了学校的特殊学生赋能计划,并开始担任tutor。这个赋能计划面向的学生同样就读于我们大学,但他们患有智能障碍,所以需要志愿者们为他们提供一些学习生活上的帮助和陪伴。在一年半的志愿过程中我有很多触动,我也几度思考过自己是否该学一个特殊教育专业。 刚开始是因为羞愧。我尚记得自己带的第一个学生,他不高,整个人瘦瘦小小的。和他交流的时候,他全程都会躲避我的视线,问他什么也只会含含糊糊地回答。在和他的一对一辅导过程中,我经常感到如坐针毡,得不到回应令我感到非常尴尬,进度缓慢又让我焦急,而这些负面情绪会演化成一种愧疚,让我觉得自己并不称职。为了缓解这种感受,我考虑过读特殊教育专业,去成为一位更好的老师。后来则是因为被打动。有很多瞬间我还记得,比如说上文那位男孩,之后和他在路上偶遇,他一边避开着眼神一边冲上来拥抱了我。还有后来带的一个女孩,她特别健谈,总是和我说她喜欢的动漫、电视剧,她自学的日语等等。她打字比较慢,有时候打得太累了,会半撒娇般让我帮她打。她还和我谈起她喜欢的男孩,满溢着笑容。在和那位女孩的相处中我真切地感受到了友谊的存在。因为这些触动,我也思考过去成为一位老师,和学生们像朋友一样一起成长。回想起来,我将一些关于“善良”、“责任感”的愿景投射在了这门学科之上。在大一下学期的时候,我学了一门特殊教育的基础课,了解了特殊学生的需求,特殊教育的基本原则和重要法案等。而在课外我也阅读了一些相关书籍和研究,尤其是关于中国特殊教育的建设。更深入的学习让我对特殊教育有了一些更全面的了解,却也让我认识到,比起成为老师,我更想研究教育。我最终没有选择这一专业的原因也是因为它非常注重field work,就是去走进课堂,积累教学经验。细讲起来原因有二:第一是我觉得在本科阶段做非常职业导向、实操为主的训练还为时过早。我更感到自己的无知,希望能在这四年中读更多书,学习更多知识。第二是我做各种志愿者的经历告诉了我一件事,善意对于专业/职业选择并没有那么重要。纵然会有许多被打动的瞬间让我想要“投身”什么事情,真正应该考量的却并不是这份热忱,而是能不能做好这件事本身。诚然,每一个职业都有自己的职业操守,而有些职业的操守是格外需要善意的,但这却不能代替专业性。或者不如说,善意不过是专业性的一部分。如果我对教师本身没有太大的兴趣,而只是从片刻的感动之中汲取养料的话,我的热情又如何能够持久?我又如何能够相信自己会成为一位好老师?03 。哲学象牙塔的选择?我目前的双专业是公共政策研究及哲学。公共政策研究诞生于我对特殊教育的兴趣,以及希望能够进一步了解教育、健康、司法、环境等方方面面政策的心愿。公共政策研究(Public Policy Studies)是我们学校一个综合性的专业,除了一堆先决课程外(基础统计、基础数学、基础美国政治等等)还要求修39个学时,算是比较多的,但优势是选课非常自由。距今为止,我利用它的高自由度学到了政治研究、社会学、历史、经济、金融、医药等各个专业的课,探索了方方面面的世界。受到疫情爆发后各类事件的影响,我目前专注于刑事司法政策,下学期还打算上一节非裔美国人研究的课。另一个专业是哲学,这也是我目前最喜欢的一门学科。我和哲学的相遇可以说是歪打正着。和现在一些特别优秀的中学生不同,我在初中高中阶段完全没有接触过哲学这门学科,连《苏菲的世界》都没读过。在大一上学期,我阴差阳错地选了一节19世纪哲学,先读了两篇康德的经典入门文章,就开始读以艰深著称的《精神现象学》。在读到怀疑人生的同时,却也为我推开了一扇大门。 △《精神现象学》书籍封面还记得在提交第一篇论文之前的一周,我可谓魂不守舍,被“我是谁、我在哪、我在写什么”的灵魂三问不断敲打着。提交论文的那一刻,我已经做好了挂科的准备,甚至在第二周约了辅导员讨论要不要withdraw这门哲学。可就在我和辅导员见面的当天,我拿到了教授的评价,她给了我一个A。我现在还清晰地记得,看到成绩之后,我开心地几乎有些颤抖。在走去辅导员办公室的一路上,我都快要唱起歌来了,进去之后便突兀地直呼:“没问题了,一切都很顺利!不用讨论退课了!”把辅导员搞得措手不及。倒不是成绩很重要,而是那个最初的A给了我一点信心,使我感到“自己不完全是个笨蛋”,所以才能够继续下去。从开始接触哲学到现在的两年时间里,学习哲学绝大多数时候是个快乐的过程。我不怎么思考它的用途,它的前程,而只是纯粹地读书、写论文。我似乎是个很能浪漫化文字的人,时常能从书里得到罗曼蒂克的体验。“时间”、“空间”、“意识”、“道德”、“美”等等,编织出得是一片巨大的叶子,而我就匍匐于其上,慢慢地窥探着交错的脉络。哲学是一门非常庞大的学科,不得不说如今的我连“略懂皮毛”都算不上。不过学习它的过程确实有一种单纯的、自在的快乐。04 。再说专业的选择在写这篇文章的过程中,我阅读了一些美国本科生转专业影响因素的研究,其中,有人分析了近年来本科毕业生进入职场后的就业率和初始薪资待遇,并由此划分出了"高风险"专业,包括种族/性别研究、哲学、英语等。文章指出,与计算机科学、商科、工程等更为practical(实用)的专业相比,高风险专业的就业情况有显著差距。这些专业的学生更有可能选择进入研究生院攻读硕士或博士,以补偿就业上的部分劣势。但我们又是否仅凭着就业、收入因素来确定自己的专业呢?在我看来,选择专业的过程中,就是在不断自问:“什么对我而言是最重要的?”有人说是经济独立,有人说是通过创业证明自己,有人说是继续研究自己感兴趣的课题,有人说是坚持不断地创作,有人说是家庭...没有唯一的答案,也没有唯一的道路。或许在有些人的答案里,读什么专业也根本不重要。对我而言,重要的是学习知识,而需要解决的问题就是:“我想要学习什么样的知识?”“我想要如何学习知识?”而目前,我最感兴趣的便是阅读哲学文本,在大量的读写中学习。在选专业时,我有几点建议:① 在考虑学科内容的基础上,也要了解这门学科通常的上课方式、考核要求等,选择最适合自己的学习模式。② 挖掘自己想学习某个专业的深层原因,检验它们是否真的站得住脚。③ 把自己生活中最喜欢做的事情列出来,寻找其中的共通之处。④ 在没有明确方向的时候,尝试逆向思维,想明白自己不喜欢、不想做什么。最后,关于“兴趣”这一点,还有一些想说的。在开始重视“兴趣”之前,我时常被一个问题困扰:“我在做的事到底有没有价值?”随而陷入自我怀疑和痛苦。然而,我的误区正在于我将事物本身作为实现价值的工具。如果我认为成为教师本身是有价值的,那这个问题就不用再问;可如果我只是将其作为“帮助他人”的工具,那我就需要面对两个艰难的反思:实现目标的潜在方式有很多种,我为什么要选择目前的这一种?我如何保证自己此时的学习能在未来实现这一目标?我认为这道题只有两种解法。一是肯定事物本身的价值,找到那些让自己为之付出时间和精力而“无怨无悔”“心满意足”的东西。二是肯定自己的选择,即哪怕未能实现目标、颗粒无收,亦能坦然接受。我强调“兴趣”,其实是选择了第一种解法。 之前刘瑜教授发表了《普通人》演讲,她所说的“认识自我、接纳自我”与我的想法有一些殊途同归。从某种程度上来说,“认识自我”就是第一种解法,而“接纳自我”是第二种。在高度竞争和单一成功观的大环境之下,“认识自我、接纳自我”是必要的出路。而在个人层面,这同样是动力的源泉和抵御存在危机的港湾。