霍华德大学博士

8月28日，43岁的《黑豹》主演查德维克·博斯曼英年早逝的消息震惊世界，人们才知道查德维克早在2016年就诊断出结肠癌3期。罹患癌症的这几年，查德维克拍摄了《美国队长3》《黑豹》《复仇者联盟3》《复仇者联盟4》《马歇尔》《21桥》《誓血五人组》等多部电影，他的敬业与常人无异。《黑豹》导演瑞恩·库格勒在悼文中提及，查德维克去世后，看到他的家人发的声明，自己才知道原来查德维克一直在和病魔做斗争。包括拜登、斯坦·李、勒布朗·詹姆斯等在内的美国政界、文娱、体育界人士都纷纷对查德维克·博斯曼的病逝表示哀悼。美国广播公司（ABC）特别播放电影《黑豹》，中间不会插播广告，并推出特别节目《查德维克·博斯曼：向国王致敬》。影迷们也向这位斗士致以无尽的缅怀，大家以他在《黑豹》中的台词向他告别：“在我的文化里，死亡并不是终结，更像是前往陌生领域的起点，你向芭斯特与塞赫麦特伸出双手，他们带你走进绿草原，在那里，你可以永远奔跑下去。”　今年4月还在做善事查德维克·博斯曼1977年11月29日出生于美国纽约的布鲁克林区，母亲卡罗琳是一名护士，父亲勒鲁瓦则从事室内装潢业务。作为非裔美国人，查德维克也有过被歧视的经历，这些遭遇让查德维克更加努力，从小就品学兼优。查德维克小时候喜欢体育，棒球、篮球打得都不错，甚至还参加过AAU篮球联赛(Amateur Athletic Union，全称美国业余体育联合会）。原本计划当运动员的查德维克，因为一件事改变了自己的人生轨迹。高中时，他的一位黑人队友被枪杀，查德维克写了一篇《十字路口》的戏剧，表达黑人群体在美国社会遭遇的不公。查德维克自己当导演，召集了一群朋友出演，由此，开始了他进入剧院，自己讲述故事的戏剧之路。查德维克在霍华德大学学习美术专业。上大学时，为了凑学费，他同时打两份工，为了一点助学金，到各种机构排队。查德维克的表演才华被他的老师、非裔女演员菲利西亚·拉斯海德欣赏，适逢假期时有机会去英国牛津学习戏剧，菲利西亚推荐了查德维克，但查德维克还是个穷学生，结果是黑人男星、奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿出手，资助了他学费。查德维克对此一直心怀感激。直到《黑豹》在纽约首映时，查德维克才与丹泽尔·华盛顿第一次见面，查德维克立刻向丹泽尔表达感激之情，丹泽尔才知道自己原来与查德维克还有这样的缘分。在看完《黑豹》后，丹泽尔·华盛顿落泪了，他说自己的心情就像个“骄傲的父亲”。两人由此成为忘年交，并且在查德维克去世前，刚合作完成一部作品《玛雷尼的扭摆舞》，这部电影改编自著名剧作家奥古斯特·威尔逊的同名戏剧作品，由丹泽尔·华盛顿任制片人，查德维克·博斯曼、维奥拉·戴维斯主演，讲述一名女歌手在录制专辑时，与白人经纪人、制作人和乐队成员之间的故事。查德维克去世后，丹泽尔·华盛顿也悼念说：“他有着一个温柔的灵魂，也是一位杰出的艺术家，他将通过他短暂而杰出的职业生涯中的标志性表演，与我们永远在一起。”除了感恩，查德维克还有颗善良的心，2018年在为《黑豹》宣传时，查德维克提到两个小朋友时掩面哽咽，原来这两个小朋友都是“黑豹”粉丝，都是癌症患者，在拍摄时查德维克一直与他们有联系，他总是督促自己：“我要赶紧起床去锻炼，我要赶紧起来工作，我要赶紧背熟这些台词，我要赶快练习这些口音。”但遗憾的是，两个孩子并未等到电影上映就去世了。查德维克还会去儿童医院看望生重病的孩子，甚至特地跑到亚特兰大满足一个得了脑癌的小男孩的心愿。今年4月直播时，查德维克还捐出了价值420万美元的医疗物资资助美国黑人社区医院的医生抵抗新冠疫情，当时粉丝们还以为暴瘦的他是在为新角色减肥。漫威影业CEO凯文·费吉悼念说：“查德维克的离世对我们是毁灭性的打击。他是我们的特查拉国王，我们的‘黑豹’，是我们挚爱的朋友。他就像所扮演的任何角色一样，聪明、善良、强大。如今他也跟随他们的步伐成为时代偶像。漫威影业大家庭对于他的离世深感悲痛，我们和他的家人一同哀悼。”罗素兄弟导演称查德维克优雅、正直、天赋过人。他激励一代人做自己心灵的帝王，永不屈服。怀念他的最好方式就是和他一样，以仁慈和关爱待人。展现才华以求对世界产生影响，永远努力成为黑暗中的一盏明灯。因对角色提出质疑而被认为“难搞”查德维克毕业后曾在纽约哈莱姆区的研究中心花了大量时间，去研究非洲裔美国人的历史，并且做了基因检测，他想要找到他的祖先从哪来的，但没找到满意的结果。查德维克·博斯曼在接受采访时曾说：“我自己身为非裔美国人，面对那些来自非洲的人们，我的有生之年都在凝视着彼此之间的鸿沟。”查德维克后来选择从事艺术工作，也与哥哥有关，他的哥哥是位舞者，查德维克很崇拜哥哥，因为爱跳舞的哥哥从小到大都喜欢用身体讲故事。“于是我也被艺术吸引了，开始就是看着他表演戏剧或者音乐剧，看着他跳舞，那么享受，那么热爱，我喜欢在剧院里看他跟导演一起工作，但我当时完全不知道，这也会是我自己从事的行业。”查德维克也曾想过做一名导演或者作家，但最终，演员成为了他的职业。2018年《黑豹》上映时，他已经41岁了。所以，人们常常以“大器晚成”来形容查德维克。2018年，查德维克参加母校霍华德大学毕业典礼时，在演讲中讲述了他刚出道的故事。查德维克讲述说自己刚进入娱乐圈时简直是好运连连，邀请他演戏剧、电视剧、电影的都有，他演的第一部话剧就是男主角，演完之后就有了经纪人，并且为他拿到了一部肥皂剧的角色，试镜顺利成功，并且告诉他有六位数片酬，“我从没见过这么多钱，觉得自己状态正好。”可是拿到剧本后，查德维克内心开始挣扎，因为他并不喜欢自己扮演的这个角色，这是个“刻板印象”的黑人青年，“生活在暴力街区，无意中卷入帮派，我相信有人有这样的人生，但是我觉得这个角色是社会对于黑人群体的臆断而创造的角色，他没有作为个体的独特之处，很难说有积极之处或者闪光点。”虽然内心很挣扎，但是刚出校门的查德维克以“我们上表演课被教导不要预判你的角色”来说服自己，演了两集后，他被制片人叫到办公室，制片人说很满意他的表演，希望和他长期合作，问他有什么需要，他们会随时给他解决。受此鼓励，查德维克问了两个在他心中一直盘桓的关于他所扮演的角色的两个问题，一是“我的父亲在哪儿？”对方回答说：“你很小的时候，他就离开了。”第二个问题是：“我的母亲做了什么，以至于我和弟弟要被领养？”回答说：“你的母亲是个瘾君子。”查德维克认为这是对黑人的“刻板印象”，他说为什么黑人角色就一定要犯罪，为什么黑人母亲就不能是个好家长？对方听了后回答说：“我们这个剧组工作节奏很快，你先去拍戏吧，然后我们会让你和编剧聊聊。”查德维克出来后拍了第三集，他觉得这是他拍得最好的一集，因为他问了心中的疑惑，结果第二天经纪人通知他，他被剧组炒掉了，而且制片人认为他“很难搞”。经纪人说：“恐怕你想得到下一个角色要等一段时间了。”查德维克坦承这个经历真是“难咽的苦药”，虽然表面上说无所谓，“我才不需要他们，我不想追求那种好莱坞白日梦，我不介意没戏拍，我想做编剧或导演。但事实上不是 ，那段时间内心冲突很多，独自一人时会想是否有更好的方式处理那种情况，尤其是在需要凑零钱才能坐地铁的时候。”无数美国黑人的精神偶像虽然内心有失落的时候，但是查德维克并未沉浸于此，他说一次在大学里见到拳王阿里的经历给了他力量，虽然已经是暮年的阿里，但他仍觉得被感染到了斗士精神，“有时候你得被打倒，才能明白你抗争的对象是什么，以及你应该如何去抗争。”查德维克认为，如果命运已经有安排，那么挡在我们路上的困难都无所谓，因为他相信，会有一位专门帮我们开门的人，给我们指引新的方向。查德维克由此开始了他的配角生涯，出演了《城市守望者第三梯队》《法律与秩序》和《犯罪现场调查：纽约》《陌客》等，直到2013年电影《42号传奇》才让他小有名气，该片讲述了美国职业棒球大联盟史上第一位黑人球员杰基·罗宾逊在球场上忍受着种族歧视的压力，用行动证明自己能力的励志故事，查德维克出演杰基·罗宾逊。2014年，查德维克在《激乐人心》中，扮演灵魂乐教父詹姆斯·布朗，以此片在当年入选《时代周刊》年度前十的最佳表演。查德维克在《激乐人心》中的表现令漫威看中，2014年10月底，漫威宣布查德维克将于《美国队长3》中饰演“黑豹”。2018年，查德维克因在漫威的《黑豹》中饰演虚构的非洲神秘国家瓦坎达的国王特查拉而走红，这是首部以黑人为主角的漫威超级英雄电影，斩获了13亿美元的全球票房收入，被认为是黑人电影的里程碑之一，获得7项奥斯卡提名。查德维克凭借“黑豹”一角成功跻身好莱坞一线巨星行列，让他成为无数美国黑人的精神偶像。2018年扣篮大赛上，步行者球星奥拉迪波在扣篮前，走向场边找到了查德维克，查德维克递出了一个黑豹头盔，随后奥拉迪波戴上头盔，以“黑豹”的创意完成了这一次的扣篮。对于自己的爆红，查德维克坦承需要适应，“我自己尽力不去在意这些，我觉得你可以努力使自己乐意时时刻刻被人注视。但我自己并不想总是去在意名气。我只想去感激我身边的人们。对我来说，重要的是，在某些特定的时刻，要跟朋友和家人在一起，让他们与你分享最好的经历。你要选择自己愿意去享受的部分，不愿意的部分，必须做的时候就去做，实在不想做的时候就拒绝。”谁也没想到，查德维克的生命会终结在43岁，扮演黑豹成为他的“高光时刻”。8月28日去世后，查德维克的家人发声明，外界才知道他在2016年就已经被诊断出结肠癌3期。在生病期间，他拍摄了《黑豹》《马歇尔》《誓血五人组》和《复仇者联盟》系列3、4等电影，其中不乏高强度、耗体能的动作大片，辛苦时每日拍摄时间长达12小时，背后付出的艰辛与努力超乎常人想象。查德维克去世后，《黑豹》的导演瑞恩·库格勒发长文悼念，他说自己并不了解查德维克·博斯曼身患重病，去世后看他家人的声明才知道查德维克一直都有病在身，“他是一位守护者，一位领导者，一位有信仰、有尊严和骄傲的人，他保护着合作伙伴免受他的病痛之苦。他过着美好的人生，他创造了伟大的艺术，日复一日，年复一年。他就是这样的人。他犹如壮美的烟花纵情绽放，给我们留下了一笔美不胜收的印记。”心怀使命并时刻自律家人在声明中说，查德维克是“一名真正的斗士，他坚持了下来”。美国总统候选人乔·拜登也发文悼念说：“查德维克·博斯曼真正的力量比任何我们在屏幕上所看到的都要强大。从黑豹到杰基·罗宾逊，他激励了一代又一代的人们。他告诉人们，他们可以成为自己想要成为的任何人——哪怕是超级英雄。”对于自己为什么这么拼命？查德维克2018年在霍华德大学毕业典礼上演讲时说了一番话：“人该如何戴着皇冠前行？你们要寻找的是一份使命，而非工作或职业，心怀使命并时刻自律，使命是你潜在的一部分，是你在历史的这一刻出现在这里的原因，你的存在由你注定要去成就的东西而决定，无论你选择怎样的一条路，都要记住，你遇到的困难都是为了要锻炼你达成使命。”因为出演了“黑豹”，以及第一个打破棒球大联盟种族隔离的黑人运动员杰基·罗宾逊、灵魂乐教父詹姆斯·布朗，还有霍华德大学校友、第一个黑人美国联邦大法官瑟古德·马歇尔等，查德维克·博斯曼被母校霍华德大学授予了人文主义文学荣誉博士学位，而作为非裔，查德维克一直希望非裔演员能够实现表演自由，可以演绎更多有血有肉和有闪光点的角色，而不是犯罪分子或者社会败类。曾经有媒体问过查德维克，拍摄《黑豹》遇到的最困难的事情是什么？他回答说：“寻找我真正的文化是什么，作为一个非裔美国人，我一生都在搜寻。”NBA球星勒布朗·詹姆斯说《黑豹》是他看过的最伟大的电影，而黑豹的扮演者查德维克·博斯曼，是真正有影响力的非裔超级英雄。查德维克·博斯曼渴望看到的是，将来有一天，人们会改变他们对非裔的偏见与刻板印象，不要一提到非裔，就急着给他们下结论。在他看来，《黑豹》书写了一部可供非洲人和非裔美国人共赏的传奇，这是他有生以来第一次感受到两种文化的融合，这是非裔的故事，也是非洲人的故事。生前接受采访时，查德维克说：“我觉得我最喜欢的就是时间，时间本身。我喜欢在时间里享受宁静，聆听自己内心的想法，或者去徒步旅行，我可以与自己和平相处，可以安静下来。”查德维克去世后，饰演“黑豹”之母的瓦坎达王太后安吉拉·贝塞特悼念道：“我和查德维克注定会相遇，会成为家人。你们可能不知道，我们俩的缘分在《黑豹》之前就开始了。查德维克对我说，当年，我去他母校领荣誉学位时，他就是那个被派去护送我的学生。几年后，我们成了同事、朋友。我们一起准备，一起工作，早上一起化妆，一起等待出演母子的那天。我很荣幸，曾跟你一起享受那段时光。他对角色全心付出，笑容能感染旁人，才华过人到不真实，他是一个美丽的灵魂，是一个完美的艺术家，是一个可爱的兄弟。你没有死去，你只是飞向了远方。安息吧，我的王子。”漫威影业悼念查德维克的话更是代表了所有影迷的心声：“我们的心都碎了，我们将铭记你的传奇。”来源：北京青年报

嘻哈圈看起来一直在撕逼和各种Drama之中，但其实里面高手如云。这是因为，根据江湖传言“Rap”一词是Rhyme And Poetry（节奏和诗歌）的简写，所以Rap对于词曲的搭配和押韵都非常讲究，每一首Rap歌曲都要讲究语调平上去入的变化，平平仄仄平平仄，还有的歌词的意思，所以对于文化的要求特别高。在过去的时代，想要完全听懂Rap歌曲里的歌词，需要读懂整个美国的娱乐文化和历史以及政治，还要拿着牛津词典查一些生僻词和俚语，难度比完形填空难1069倍。比如Eminem的歌曲《Rap God》里有1560个单词，其中有178个单词是超过大学四级的难度，还有许多是根本从课本里学不到的俚语用法。虽然在21世纪，嘻哈音乐已经逐渐迷失在帮派文化之中，但能写出好的说唱歌词还是很要求文化的，至少对于押韵很有讲究，嘻哈圈有文化的人还是大有人在的。其中最厉害的是嘻哈圈大亨Paff Daddy，他是霍华德大学商务荣誉博士。而Lizzo则是学院派音乐人，在休斯顿大学学习笛子。而今年大火的Megan Thee Stallion 则是在读研究生！还有很多人都在成名后重返校园，重新学习读书，俗话说得好：万般皆下品，唯有读书高！我希望大家看到这篇文章后也努力学习，在知识的海洋里遨游，多读书读好书。不要像我一样，不学无术，最终只能羡慕别人成功和幸福，自己在一口枯井里看着局限的月光和景色。我是井底之蛙，只会看着男人呱呱叫：哇哇哇哇哇，You see me I be 哇哇哇哇哇……

据雅虎生活网1月11日报道，去年爆发的新冠肺炎疫情几乎遍及全世界所有地区，而这次病毒以及其引发的肺炎经过多方讨论后，世卫组织（WHO）最后发布了一个不带地域、国家、种族等相关联想的英文中性词Covid-19（新冠肺炎），这个名词确实没有什么大问题，很客观，很中性。但没想到的是，印度族裔里却有男性名字为Kovid，虽然首字母不同，但与前述新冠肺炎的英文名发音一模一样，这就使得叫这名字的人非常尴尬了。美国霍华德大学医学博士生柯伟德·巴亚纳(Kovid Bhayana)就是其中一位。这位23岁的医学院在读博士自己开玩笑说，不知道病人听到他的名字后，会不会吓得逃跑，但心里觉得奇怪或不安是肯定的，毕竟Covid这个词现在代表的就是瘟疫，甚至死亡。他表示自己现在还没打算去改名字，因为改名也还是会带来一系列的不方便。从各国姓名统计机构的数据来看，叫Kovid或Kovidh这个名字的现在只出现在印度或印度裔中，这个名字在印度当地一种语言中意为”聪明“。尽管这在当地也不是一个时髦的名字，但确实还是有人叫，任何印度裔的父母都不会想到这名字后来会和一种瘟疫名字那么相似。31岁的柯伟德·古普塔Kovid Gupta是住在休斯敦的印度裔美国作家和电影制片人，他曾在Covid这个名字公布时对身边同事开玩笑说："离我远点！ "作为美国和印度两地的公众人物和上过福克斯排行榜的人，他说自己不会改名，因为Kovid已经有商标含义了。不过不是每个叫Kovid的人都那么自信和不在意，因为印度本地就出现过叫这个名字而求职屡屡失败的人，他们或许真在考虑改名了。本文选题：金戈帝企鹅。编辑：hanqingguan

近日，美国总务管理局通知"当选总统"拜登赢得总统大选，并开始准备启动正式的过渡进程。这意味着拜登不久后将正式接替特朗普，成为美国第46任总统。作为一个即将上台的国家领导人，拜登身边不乏有识之士，从最近宣布的内阁、外交和国家安全团队核心成员提名就可以看出。但最值得我们关注的，还是即将成为美国历史上首位女性副总统的哈里斯。1964年，哈里斯出生在美国加利福尼亚州奥克兰的一个高知家庭，父亲是一名经济学教授，母亲则是一名癌症研究人员。优越的家庭条件让哈里斯从小接受了良好的教育，也让她从小就知道自己努力的方向。哈里斯在霍华德大学拿下政治科学和经济学两个专业学位后，进入加州大学继续深造，随后于1989年获得法学博士学位。在通过律师资格考试后，哈里斯在阿拉米达担任地区副检察官，开始了她的政治生涯。1994年，哈里斯遇到了一位能改变她命运的人，那就是60岁的旧金山议长威利·布朗。这位议长以生活奢靡闻名，当时也与哈里斯传出过绯闻。但也正是这样的一个人帮助哈里斯打入政治核心圈，成功积累了大量人脉，为后来在政坛上更进一步奠定了基础。2019年1月，哈里斯正式宣布参加总统竞选。作为总统候选人的她，曾在辩论中以清晰的逻辑和声声在理，把拜登辩得毫无还嘴之力。以至于在拜登选择哈里斯作为自己的竞选伙伴之时，连特朗普也吃了一惊。关于拜登为什么选哈里斯，原因或许基于三点：第一，哈里斯在政坛上打拼多年，曾获得诸多荣耀，例如：加州历史上第一位女性总检察长和旧金山第一位黑人地区律师等，行事作风犀利有助于帮助拜登更好地处理事务。第二，哈里斯具有非裔和印裔身份，同时也具有代表移民家庭子女的身份。目前美国成年人超四分之一都是移民或移民子女，哈里斯的入伙意味着拜登可以获得这个群体的大力支持。第三，哈里斯的当选将为打破美国政治中的种族和性别障碍提供一定的可能性。黑人妇女政治组织主席格林达·卡尔曾表示，哈里斯的胜选正在改变游戏规则，将改变我们对领导层外貌的看法。在对华态度上，哈斯里曾作为联邦参议员致信美国贸易代表莱特希泽，对"中国采取不公平的产业政策和窃取美国知识产权"的调查结论表示认同。但不认同特朗普提议的对来自中国的消费电子产品征收关税，原因是美国消费者和企业的利益会受到损害。另外，哈里斯在2019年曾表示将会在气候变化上与中国合作，但她同时也表示会就人权问题向中方施压。如此看来，哈里斯在拥护美国利益上做的是滴水不漏，任何有损于美国利益的都给予打压，而对美国有利的就展开合作。最高明的还是"打完人过后，当作没事一样，见到你依旧笑脸相迎"。就是这样的一个女人，现在和同样精于权谋的拜登合作。双剑合璧，世界不知道又会迎来怎样的新局面。对于中国来说，将是一次巨大的挑战。

威斯康星州一处检测站。该州成为全美学生病例增长最多的地区之一。本报驻美国特约记者 田 秋自新冠疫情暴发以后，美国的高校一直受到瞩目，因为大学不仅是人员大量聚集的场所，在学期的开始、结束、节假日都会有大规模人口流动，还因为大学生相对来讲自控能力差、经济实力也不强，因此很容易感染、传播病毒，或是没有得到及时的帮助和救治。而在疫情的面前，一些学校和学生显得格外脆弱，这之中包括有色人种、低收入人群、外来人群。近日，部分高校已获得免费检测的支持。一直到疫苗出现前，美国高校都很需要新冠检查和提供检测结果方面的支持，据《华盛顿邮报》近日报道，位于首都华盛顿特区的私立大学霍华德大学等9所高校，最近得到比尔及梅琳达·盖茨基金会的资助，可以为在校学生进行免费的新冠检测。霍华德大学以非裔学生比例极高而闻名，是美国一所历史悠久的黑人学校，此次得到盖茨基金会支持的其他大学也都是相似的情况。《华盛顿邮报》表示，这些以非裔美国人为主要学生成分的学校，一直以来都面临经费和资源紧张的情况，疫情爆发给美国高校带来了前所未有的经济危机，这些学校更是首当其中。因为种族不平等和贫富差异大，相比其他族群，非裔美国人得到医疗保障的比例较低，患病和死亡的危险也更大，而学校可以给予学生的支持却更加匮乏，无异于雪上加霜。不少美国当地的学生与海外留学生在社交网络上表示，希望能通过这种方式，抑制住美国高校内的疫情，对美国整体的疫情防控都会有益。与此同时，美国政府也为非裔美国人聚集的高校提供了超过50万份免费的快速检测并投入使用，这也是考虑到许多大学生并不具备接受测试的经济能力。美国不少学校也在考虑对学生进行全面、免费的新冠检测。加州大学圣塔芭芭拉分校日前在写给学生的公开信中宣布，将每周为学生和教职工提供5000份免费的新冠病毒检测，并且建议学生每周接受检测；而对于住在学校宿舍的本科生、在校园里工作和不得不使用学校设施的学生，则会被要求每周必须接受新冠检测。与此同时，学校还将研究生需要前往校园的无症状研究生（包括硕士生和博士生）进行抽查。美国全国广播公司芝加哥电视台此前报道称，自入秋以来，新冠病毒病例在伊利诺伊和其周边几个州——如威斯康星州都在增加，其中一个重要的影响因素就是学生返校潮。根据该电视台的一项针对全美高校的调查，在秋季返校季，全美范围内增加了15.7万病例，其中大多数是学生。考虑到11月末是美国的感恩节，届时将有大量的学生回家，为了防止疫情进一步扩散，不少学校会要求学生在感恩节后，在家中以网课的形式上完这个学期的课，避免人口的进一步流动。【来源：环球网】声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn

漫威电影《黑豹》主演查德维克·博斯曼病逝 年仅43岁死亡不是终点 是前往陌生领域的起点8月28日，43岁的《黑豹》主演查德维克·博斯曼英年早逝的消息震惊世界，人们才知道查德维克早在2016年就诊断出结肠癌3期。罹患癌症的这几年，查德维克拍摄了《美国队长3》《黑豹》《复仇者联盟3》《复仇者联盟4》《马歇尔》《21桥》《誓血五人组》等多部电影，他的敬业与常人无异。《黑豹》导演瑞恩·库格勒在悼文中提及，查德维克去世后，看到他的家人发的声明，自己才知道原来查德维克一直在和病魔做斗争。包括拜登、斯坦·李、勒布朗·詹姆斯等在内的美国政界、文娱、体育界人士都纷纷对查德维克·博斯曼的病逝表示哀悼。美国广播公司(ABC)特别播放电影《黑豹》，中间不会插播广告，并推出特别节目《查德维克·博斯曼：向国王致敬》。影迷们也向这位斗士致以无尽的缅怀，大家以他在《黑豹》中的台词向他告别：“在我的文化里，死亡并不是终结，更像是前往陌生领域的起点，你向芭斯特与塞赫麦特伸出双手，他们带你走进绿草原，在那里，你可以永远奔跑下去。”今年4月还在做善事查德维克·博斯曼1977年11月29日出生于美国纽约的布鲁克林区，母亲卡罗琳是一名护士，父亲勒鲁瓦则从事室内装潢业务。作为非裔美国人，查德维克也有过被歧视的经历，这些遭遇让查德维克更加努力，从小就品学兼优。查德维克小时候喜欢体育，棒球、篮球打得都不错，甚至还参加过AAU篮球联赛(Amateur Athletic Union，全称美国业余体育联合会)。原本计划当运动员的查德维克，因为一件事改变了自己的人生轨迹。高中时，他的一位黑人队友被枪杀，查德维克写了一篇《十字路口》的戏剧，表达黑人群体在美国社会遭遇的不公。查德维克自己当导演，召集了一群朋友出演，由此，开始了他进入剧院，自己讲述故事的戏剧之路。查德维克在霍华德大学学习美术专业。上大学时，为了凑学费，他同时打两份工，为了一点助学金，到各种机构排队。查德维克的表演才华被他的老师、非裔女演员菲利西亚·拉斯海德欣赏，适逢假期时有机会去英国牛津学习戏剧，菲利西亚推荐了查德维克，但查德维克还是个穷学生，结果是黑人男星、奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿出手，资助了他学费。查德维克对此一直心怀感激。直到《黑豹》在纽约首映时，查德维克才与丹泽尔·华盛顿第一次见面，查德维克立刻向丹泽尔表达感激之情，丹泽尔才知道自己原来与查德维克还有这样的缘分。在看完《黑豹》后，丹泽尔·华盛顿落泪了，他说自己的心情就像个“骄傲的父亲”。两人由此成为忘年交，并且在查德维克去世前，刚合作完成一部作品《玛雷尼的扭摆舞》，这部电影改编自著名剧作家奥古斯特·威尔逊的同名戏剧作品，由丹泽尔·华盛顿任制片人，查德维克·博斯曼、维奥拉·戴维斯主演，讲述一名女歌手在录制专辑时，与白人经纪人、制作人和乐队成员之间的故事。查德维克去世后，丹泽尔·华盛顿也悼念说：“他有着一个温柔的灵魂，也是一位杰出的艺术家，他将通过他短暂而杰出的职业生涯中的标志性表演，与我们永远在一起。”除了感恩，查德维克还有颗善良的心，2018年在为《黑豹》宣传时，查德维克提到两个小朋友时掩面哽咽，原来这两个小朋友都是“黑豹”粉丝，都是癌症患者，在拍摄时查德维克一直与他们有联系，他总是督促自己：“我要赶紧起床去锻炼，我要赶紧起来工作，我要赶紧背熟这些台词，我要赶快练习这些口音。”但遗憾的是，两个孩子并未等到电影上映就去世了。查德维克还会去儿童医院看望生重病的孩子，甚至特地跑到亚特兰大满足一个得了脑癌的小男孩的心愿。今年4月直播时，查德维克还捐出了价值420万美元的医疗物资资助美国黑人社区医院的医生抵抗新冠疫情，当时粉丝们还以为暴瘦的他是在为新角色减肥。漫威影业CEO凯文·费吉悼念说：“查德维克的离世对我们是毁灭性的打击。他是我们的特查拉国王，我们的‘黑豹’，是我们挚爱的朋友。他就像所扮演的任何角色一样，聪明、善良、强大。如今他也跟随他们的步伐成为时代偶像。漫威影业大家庭对于他的离世深感悲痛，我们和他的家人一同哀悼。”罗素兄弟导演称查德维克优雅、正直、天赋过人。他激励一代人做自己心灵的帝王，永不屈服。怀念他的最好方式就是和他一样，以仁慈和关爱待人。展现才华以求对世界产生影响，永远努力成为黑暗中的一盏明灯。因对角色提出质疑而被认为“难搞”查德维克毕业后曾在纽约哈莱姆区的研究中心花了大量时间，去研究非洲裔美国人的历史，并且做了基因检测，他想要找到他的祖先从哪来的，但没找到满意的结果。查德维克·博斯曼在接受采访时曾说：“我自己身为非裔美国人，面对那些来自非洲的人们，我的有生之年都在凝视着彼此之间的鸿沟。”查德维克后来选择从事艺术工作，也与哥哥有关，他的哥哥是位舞者，查德维克很崇拜哥哥，因为爱跳舞的哥哥从小到大都喜欢用身体讲故事。“于是我也被艺术吸引了，开始就是看着他表演戏剧或者音乐剧，看着他跳舞，那么享受，那么热爱，我喜欢在剧院里看他跟导演一起工作，但我当时完全不知道，这也会是我自己从事的行业。”查德维克也曾想过做一名导演或者作家，但最终，演员成为了他的职业。2018年《黑豹》上映时，他已经41岁了。所以，人们常常以“大器晚成”来形容查德维克。2018年，查德维克参加母校霍华德大学毕业典礼时，在演讲中讲述了他刚出道的故事。查德维克讲述说自己刚进入娱乐圈时简直是好运连连，邀请他演戏剧、电视剧、电影的都有，他演的第一部话剧就是男主角，演完之后就有了经纪人，并且为他拿到了一部肥皂剧的角色，试镜顺利成功，并且告诉他有六位数片酬，“我从没见过这么多钱，觉得自己状态正好。”可是拿到剧本后，查德维克内心开始挣扎，因为他并不喜欢自己扮演的这个角色，这是个“刻板印象”的黑人青年，“生活在暴力街区，无意中卷入帮派，我相信有人有这样的人生，但是我觉得这个角色是社会对于黑人群体的臆断而创造的角色，他没有作为个体的独特之处，很难说有积极之处或者闪光点。”虽然内心很挣扎，但是刚出校门的查德维克以“我们上表演课被教导不要预判你的角色”来说服自己，演了两集后，他被制片人叫到办公室，制片人说很满意他的表演，希望和他长期合作，问他有什么需要，他们会随时给他解决。受此鼓励，查德维克问了两个在他心中一直盘桓的关于他所扮演的角色的两个问题，一是“我的父亲在哪儿？”对方回答说：“你很小的时候，他就离开了。”第二个问题是：“我的母亲做了什么，以至于我和弟弟要被领养？”回答说：“你的母亲是个瘾君子。”查德维克认为这是对黑人的“刻板印象”，他说为什么黑人角色就一定要犯罪，为什么黑人母亲就不能是个好家长？对方听了后回答说：“我们这个剧组工作节奏很快，你先去拍戏吧，然后我们会让你和编剧聊聊。”查德维克出来后拍了第三集，他觉得这是他拍得最好的一集，因为他问了心中的疑惑，结果第二天经纪人通知他，他被剧组炒掉了，而且制片人认为他“很难搞”。经纪人说：“恐怕你想得到下一个角色要等一段时间了。”查德维克坦承这个经历真是“难咽的苦药”，虽然表面上说无所谓，“我才不需要他们，我不想追求那种好莱坞白日梦，我不介意没戏拍，我想做编剧或导演。但事实上不是 ，那段时间内心冲突很多，独自一人时会想是否有更好的方式处理那种情况，尤其是在需要凑零钱才能坐地铁的时候。”无数美国黑人的精神偶像虽然内心有失落的时候，但是查德维克并未沉浸于此，他说一次在大学里见到拳王阿里的经历给了他力量，虽然已经是暮年的阿里，但他仍觉得被感染到了斗士精神，“有时候你得被打倒，才能明白你抗争的对象是什么，以及你应该如何去抗争。”查德维克认为，如果命运已经有安排，那么挡在我们路上的困难都无所谓，因为他相信，会有一位专门帮我们开门的人，给我们指引新的方向。查德维克由此开始了他的配角生涯，出演了《城市守望者第三梯队》《法律与秩序》和《犯罪现场调查：纽约》《陌客》等，直到2013年电影《42号传奇》才让他小有名气，该片讲述了美国职业棒球大联盟史上第一位黑人球员杰基·罗宾逊在球场上忍受着种族歧视的压力，用行动证明自己能力的励志故事，查德维克出演杰基·罗宾逊。2014年，查德维克在《激乐人心》中，扮演灵魂乐教父詹姆斯·布朗，以此片在当年入选《时代周刊》年度前十的最佳表演。查德维克在《激乐人心》中的表现令漫威看中，2014年10月底，漫威宣布查德维克将于《美国队长3》中饰演“黑豹”。2018年，查德维克因在漫威的《黑豹》中饰演虚构的非洲神秘国家瓦坎达的国王特查拉而走红，这是首部以黑人为主角的漫威超级英雄电影，斩获了13亿美元的全球票房收入，被认为是黑人电影的里程碑之一，获得7项奥斯卡提名。查德维克凭借“黑豹”一角成功跻身好莱坞一线巨星行列，让他成为无数美国黑人的精神偶像。2018年扣篮大赛上，步行者球星奥拉迪波在扣篮前，走向场边找到了查德维克，查德维克递出了一个黑豹头盔，随后奥拉迪波戴上头盔，以“黑豹”的创意完成了这一次的扣篮。对于自己的爆红，查德维克坦承需要适应，“我自己尽力不去在意这些，我觉得你可以努力使自己乐意时时刻刻被人注视。但我自己并不想总是去在意名气。我只想去感激我身边的人们。对我来说，重要的是，在某些特定的时刻，要跟朋友和家人在一起，让他们与你分享最好的经历。你要选择自己愿意去享受的部分，不愿意的部分，必须做的时候就去做，实在不想做的时候就拒绝。”谁也没想到，查德维克的生命会终结在43岁，扮演黑豹成为他的“高光时刻”。8月28日去世后，查德维克的家人发声明，外界才知道他在2016年就已经被诊断出结肠癌3期。在生病期间，他拍摄了《黑豹》《马歇尔》《誓血五人组》和《复仇者联盟》系列3、4等电影，其中不乏高强度、耗体能的动作大片，辛苦时每日拍摄时间长达12小时，背后付出的艰辛与努力超乎常人想象。查德维克去世后，《黑豹》的导演瑞恩·库格勒发长文悼念，他说自己并不了解查德维克·博斯曼身患重病，去世后看他家人的声明才知道查德维克一直都有病在身，“他是一位守护者，一位领导者，一位有信仰、有尊严和骄傲的人，他保护着合作伙伴免受他的病痛之苦。他过着美好的人生，他创造了伟大的艺术，日复一日，年复一年。他就是这样的人。他犹如壮美的烟花纵情绽放，给我们留下了一笔美不胜收的印记。”心怀使命并时刻自律家人在声明中说，查德维克是“一名真正的斗士，他坚持了下来”。美国总统候选人乔·拜登也发文悼念说：“查德维克·博斯曼真正的力量比任何我们在屏幕上所看到的都要强大。从黑豹到杰基·罗宾逊，他激励了一代又一代的人们。他告诉人们，他们可以成为自己想要成为的任何人——哪怕是超级英雄。”对于自己为什么这么拼命？查德维克2018年在霍华德大学毕业典礼上演讲时说了一番话：“人该如何戴着皇冠前行？你们要寻找的是一份使命，而非工作或职业，心怀使命并时刻自律，使命是你潜在的一部分，是你在历史的这一刻出现在这里的原因，你的存在由你注定要去成就的东西而决定，无论你选择怎样的一条路，都要记住，你遇到的困难都是为了要锻炼你达成使命。”因为出演了“黑豹”，以及第一个打破棒球大联盟种族隔离的黑人运动员杰基·罗宾逊、灵魂乐教父詹姆斯·布朗，还有霍华德大学校友、第一个黑人美国联邦大法官瑟古德·马歇尔等，查德维克·博斯曼被母校霍华德大学授予了人文主义文学荣誉博士学位，而作为非裔，查德维克一直希望非裔演员能够实现表演自由，可以演绎更多有血有肉和有闪光点的角色，而不是犯罪分子或者社会败类。曾经有媒体问过查德维克，拍摄《黑豹》遇到的最困难的事情是什么？他回答说：“寻找我真正的文化是什么，作为一个非裔美国人，我一生都在搜寻。”NBA球星勒布朗·詹姆斯说《黑豹》是他看过的最伟大的电影，而黑豹的扮演者查德维克·博斯曼，是真正有影响力的非裔超级英雄。查德维克·博斯曼渴望看到的是，将来有一天，人们会改变他们对非裔的偏见与刻板印象，不要一提到非裔，就急着给他们下结论。在他看来，《黑豹》书写了一部可供非洲人和非裔美国人共赏的传奇，这是他有生以来第一次感受到两种文化的融合，这是非裔的故事，也是非洲人的故事。生前接受采访时，查德维克说：“我觉得我最喜欢的就是时间，时间本身。我喜欢在时间里享受宁静，聆听自己内心的想法，或者去徒步旅行，我可以与自己和平相处，可以安静下来。”查德维克去世后，饰演“黑豹”之母的瓦坎达王太后安吉拉·贝塞特悼念道：“我和查德维克注定会相遇，会成为家人。你们可能不知道，我们俩的缘分在《黑豹》之前就开始了。查德维克对我说，当年，我去他母校领荣誉学位时，他就是那个被派去护送我的学生。几年后，我们成了同事、朋友。我们一起准备，一起工作，早上一起化妆，一起等待出演母子的那天。我很荣幸，曾跟你一起享受那段时光。他对角色全心付出，笑容能感染旁人，才华过人到不真实，他是一个美丽的灵魂，是一个完美的艺术家，是一个可爱的兄弟。你没有死去，你只是飞向了远方。安息吧，我的王子。”漫威影业悼念查德维克的话更是代表了所有影迷的心声：“我们的心都碎了，我们将铭记你的传奇。”文/本报记者 张嘉

编者按：古今中外，各种保持青春容颜的奇招妙法，延缓衰老和推迟死亡的灵丹妙药层出不穷。毕竟需求一直都在，就会有人想办法满足需求。然而，科学更为发达的今天，“炼金术师”们要如何继续做长生不老的生意？ 他们都带上科学面纱，但是葫芦里，卖的究竟是什么药？本文的作者Drew Millard参加了一场“长生不老”社群的研讨会，将会上所见写成此文。本文编译自medium的原题为“How to Get Rich and Never Die Trying”的文章。最近在纽约大学地下演讲厅里，一个静谧的午后，霍华德大学解剖学教授Antonei Csoka博士站在讲台上，向台下的听众讲一个有趣的话题——如何实现长生不老。演讲的内容主要是迈向永恒生命的第一步，终结致命疾病，延长人们的生命。台下的听众都是这个激进的长生不老社群的积极分子。我后来发现，这样的概念，其实有定义——长寿逃脱速度（actuarial escape velocity）长寿逃逸速度：时间每推移一年，长寿研究取得的进展就使得人类平均预期寿命提高超过一年；理论上，这种趋势将让我们最终超越死亡。虽说他的演讲里有很多我从没听过的术语，但是很快我就明白所言为何。我承认，想要理解他说的话题，或者其潜在影响，是有点难度的。毕竟我是个记者，不是超人类主义者。但是，我能理解演讲背后简单的事实：在过去的几年中，医学研究已经开发了一系列方法，有可能让人类在更长的时间段内维持健康，并让我们整个物种的寿命超过现在的平均寿命，让大家都活80岁，甚至更长。超人类主义有时也被称为超人文主义或超人主义，过渡人文主义是一个经常被用来和人类增强类似的术语。它现在是一个国际性的文化智力运动，支持使用科学技术来增强精神、体力、能力和资质，并用来克服人类状态不需要或不必要的方面，比如残疾、疾病、痛苦、老化和偶然死亡。演讲厅里的人们都一致同意，等到时机来临的时候，就会有人把这些方法以疗法的形式带到市场上，可以极大地延缓衰老，甚至完全停止衰老进程。做到这一点的人，一定会赚大钱。这才是这场活动的重点。这个研讨会名叫“终结与年龄相关的疾病：投资前景和研究进展”。活动主办方是提倡生命延长基金会（Life Extension Advocacy Foundation），他们的宗旨是为私人生物技术公司提供机会，让他们把自己的抗衰老研究进展展示给潜在投资者；同时也让投资者向企业传授经验，在“抗击死亡”的过程中，生意怎么做才能不破产。整场活动下来，我感觉自己就参加的是光明会的在洞穴开的集会。光明会，又译为光照派，是1776年5月1日启蒙运动时成立于巴伐利亚的一个秘密组织。他们经常被指控合谋控制世界事务，透过策划事件，并安插政府和企业中的代理人，以获得政治权力和影响力，最终建立一个“新世界秩序”。在这里，生物技术企业的CEO会吹嘘自己融资融了多少轮，把他们的抗衰老方法夸上天，还有一个小组会议，主题是“公益创投”：最好的捐赠，不仅是为追求回报而做出的投资，而是帮助这些试图延长人类生命的企业家，躲开创企面临的陷阱。公益创投起源于欧美，是一种新型的公益伙伴关系和慈善投资模式，资助者与公益组织合作的长期性和参与性是“公益创投”的重要特征，它强调资助方与受资助方不再是简单的捐赠关系，更重要的是与被投资人建立长期的、深入参与的合作伙伴关系。这种合作伙伴关系带来的是双方的共赢：合作伙伴能够更快地成长，则资助者就更为有效率地达到了最初设定的社会目标 。这场活动的入场票价起价是100美元。整个会议有150个参会者。在这个纽约大学地下的演讲厅里，有学者，投资者，创业家，和对延长生命怀有热情的人和记者。整个会场没有窗户，也不通风。墙壁和天花板都是金色的，再加上这个话题，我觉得自己是在山洞里，参加光明会的一场集会。Csoka在演示过程中，提到了威斯曼阻隔（Weismann barrier），他讲的时候神态威严，于是我默默记下，稍后上网查了一下。他很快到了下一页，背景全是黑客帝国的绿色代码，他说道， “我觉得,现实本身可能是另一个层次的深层投射。““空间和时间的特点，来自一个奇点。”他更坚定地说道， “这个现实的复杂程度，正在慢慢增加。”在下一页就是马斯洛的需求层次理论的，描述人类行为动机的心理学，旁边还有另一个金字塔，用大写字母标注着”宇宙之实现。”（ACTUALIZATION OF THE COSMOS）现在我算是一头雾水，感觉就跟自己磕了药之后，读60年代科幻小说似的。从人类有意识以来，我们就一直想方设法逃避死亡。据说，中国的第一个皇帝秦始皇，就通过吃仙丹（水银）来长生不死。就连法兰西斯培根爵士，科学方法的发明者，都相信人类寿命可以长达几百年，因为圣经上是这样写的。65岁时，他在雪中做冷藏保存食物的实验（冻了一只鸡）而感染风寒，一病不起。在维多利亚时代的英国，学者兼灵媒弗雷德里克·迈尔斯，在看过达尔文的进化论，觉得人类的下一个进化的方向，就是发展出心灵感应，让我们可以超越死亡，意识永存。在列宁时期的俄国，苏联宇宙学家相信死亡只是中产阶层编造出来的概念，如果阶层矛盾被克服了，或许人就不会死了。等Csoka讲到，我们现在身处“炼金术2.0”时代的时候，活动组织者示意他该收收尾了。“就两分钟。” 于是他又继续讲了5分钟，提到星际投射和人工增强人类智力的问题。结束时，展示了Ingmar Bergman的电影《第七封印》中，男子与死神下棋的画面。Csoka坚定的说法”炼金术2.0“，真是说到点子上了。或许他说的时候没有嘲讽之意。“在中世纪时。每个买得起硝酸钾的炼金术士，都在苦苦寻找魔法石。” Adam Gollner在《Paris Review》中这样写道，“魔法石是一种将碱性金属变成金子的神奇“道具”，而且，最重要的的是，可以制成长生不老药。”很多炼金术士要么自己有钱，要么有富人赞助，能得到稳定的现金流，让他们能继续自己的原始科学探求。富人用金钱换取长生的传统，自古以来就有了。而现代炼金术士的赞助人，就成了科技行业出身的亿万富翁，比如他们的前锋, PayPal的联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)。蒂尔本人就曾经公开宣称，想活到120岁。他的风投公司，Founders Fund已经向好几个生物科技公司投资，其中至少有一个是研究年龄相关的疾病的，名叫Unity。根据公开的税务文件，蒂尔长时间以来一直是SENS研究基金会和玛土撒拉基金会（Methuselah Foundation）的赞助者， 两者都致力于探索如何延长人类生命。彼得·蒂尔，生于西德法兰克福，拥有美国国籍，企业家与风险资本家，对冲基金管理者与国际象棋手。为PayPal的共同创建者之一，曾任首席执行官。他也是Palantir的共同创建者。他是对冲基金Clarium Capital的总裁。在这两个基金会 都是由奥布里德格雷（Aubrey de Grey）领导的，以为来自英国的计算机科学家，也是延长人类寿命圈子里最激进的一员。虽说之前没有接受过正式的训练，他还是取得了生物学博士学位。今年年初，他屡次登上报纸头条（因为解决了几十年来的数学难题：填色问题）。不过，德格雷的名气主要还是来自他的勇气：公然宣称人类可以永生，而且说的时候一副有理有据的样子。奥布里·大卫·尼古拉斯·杰士伯·德格雷，是一位英国作家兼老年学家，目前是SENS研究基金会的首席科学家。他还是学术杂志《回复青春研究》的总编辑，也是《有关线粒体自由基的衰老理论》的作者，以及《结束老化》一书的共同作者。他最出名的观点是，医疗技术的发展可使人类获得永生。最近，德格雷的出镜率很高，上了TED Talk，发表学术文献。当然，他也出席了这次“终结与年龄相关的疾病：投资前景和研究进展”的研讨会，既是主讲嘉宾，也是小组讨论的一员。他的观点，“人可以永生”，给会议中提及的长寿研究，增添了不少志气。他认为，死亡就像是我们身体系统硬件的一个设计缺陷。如果我们能够修补或者替换这些硬件，人或许就可以逃离死亡命运。德格雷说的确实有几分道理。在2005年，《麻省理工科技回顾》宣布，如果有人能证明德格雷是错的，就能得到20000美元奖金，至今还没有人能把奖金领走。在Csoka演讲结束后的下午茶时间里，我穿过摆放着许多零食的走廊，走进人群里。我发现，来参加这场活动的人主要有三大类：创业者（年轻、穿着正式的白人男性）、投资者（年纪大一点，穿着正式的白人男性），还有延长生命的狂热鼓吹者、激进分子（各个年龄段的白人男性，有很多留着马尾）。这些男性有一个共同特点：他们都比自己的同龄人看起来年轻，保养的很好。“我尝试过一两个国外的疗法”，布鲁克说。布鲁克今年38岁，看起来还是个大男孩，他是Intervene Immune（干预免疫）公司的CEO。公司的主要业务是把胸腺移除。胸腺是个位于肺之间的一个小器官，对免疫系统的功能有很大的影响。布鲁克每周打三次篮球，同时限制热量摄入。“我跟着80/20法则来。” 他也尝试过传统疗法和一些实验性健康疗法，但是，“饮食和运动能达到的效果是有限的。”说着，吃了口披萨。要猜测这些热衷于延长生命的人究竟多大年龄，你得看他们的眼睛。来自英国的理森先生跟我分享了他分辨年龄的绝招，“他们眼角的细纹会暴露真实年龄。” 理森自己接近50岁了，身上散发出哥特式暗黑博士研究生的气息：穿黑色皮夹克，黑色Polo衫，黑色分趾袜，脚趾部分是金色的，从黑色拖鞋里露出，浅红棕色的头发很狂野，打着卷垂到背后。“头发是很奇怪的东西。大家对头发都很在意，很痴迷。头发的衰老和全身其他部分是不同步的。它有自己的节奏。但是，你跟其他人这么说，他们还是一样在意。”理森从事的是软件开发， 他之所以进入这个小圈子，是因为有一天自己感受到“晴天霹雳”，“有一天， 我醒来后觉得，我不想死。” 在本世纪的头几年，他开了一个博客，叫做“长寿模因”（The Longevity Meme），专门发布现有的延长寿命方面的的研究。现在十几年过去了，他仍在不断更新。现在博客的名字改成了“抗击衰老”（Fighting Aging）。自从获得赞助之后，他成立了自己的公司，也开始对生物科技公司投资。理森本人有着自由派的风范，他坚信，自由市场上，最终将出现廉价健康疗法，能够终结致命疾病对人类健康的威胁。他说，传统的医药行业研究“完全在对立面，坚持反对同时达成这两个目标。”大型医药公司，一个项目只针对一个问题。而专攻延长寿命这个领域的生物科技公司则有所不同，他们试图攻克的是所有疾病的根源——身体的衰退，希望取得大的突破。在此过程中，医药行业的规则会被改写，就像亚马逊席卷零售业，优步革新运输业一样。对大部分人来说，由几个创业公司带头，带领人类走向永生，听起来很有反乌托邦的色彩。毕竟，如果某个产品能让人类实现永生，那收多少钱似乎都不为过，这样一来，经济上的不平等就会体现为生与死的天差地别了。当然，科学上现在还没有足够好的抗衰老治疗方法。现在这些活动参与者能用的方法还处于刚起步的阶段，估计还是非常昂贵，大多数人都负担不起。但是理森看上去并不担心。“你要是讨厌有钱人，就这么想：虽然有钱人可以买得起费用高昂的抗衰老疗法，但是这些疗法还处于很不完善的阶段。有钱人都相当于小白鼠。最后，这些疗法价格都会降下去的。”在谈话结束之前，理森给我发了一个链接，内容是他写的一个向导：如何在阿里巴巴上订购“严格意义上不合法”的抗衰老治疗药物（他觉得，这个网站的卖家还都挺可靠的）。不管你对理森的论点，对他从中国购买处于法律灰色地带的药物有什么看法，医学研究在制造抗衰老治疗药物方面，已经取得了长足的进步，程度已经超乎普通人的想象。“干细胞研究方面最近有很多进展。” 保罗斯皮尔格说。他是一名律师，其公司和延长寿命为目标的生物科技公司有合作，还赞助了这次活动。“还有基因编辑技术”，他所指的是哈佛Wyss Institute里，奇尔治（George Church）团队的研究，他们的研究方向包括：3D打印器官、合成DNA，以及在芯片上重新创造人类器官。短期看来，斯皮尔格说，“有些药物很有趣。”他举了二甲双胍的例子，上世纪五十年代以来就一直在研究的一种药物，现在一般用于治疗糖尿病。但是，有些人会买来没贴标签的二甲双胍，为延长寿命而服用。“我自己有吃，大家都在吃。”（斯皮尔格觉得，在不久的将来，我们的大脑都会有备份，作为律师的他，已经写好了一份“基质独立大脑”的权利法案。）生物技术上接近突破的研究进展，也开始吸引来一些在医药行业颇有成就的专业人士。比如詹姆斯 佩尔博士。他是风投公司Apollo的一个合伙人，该公司主要投资对象是生物科技公司。“如果我们离突破还远得很，那公司想要有影响力，就不那么简单。有趣的是，现在我们面临着来自虚拟货币、自由派和热衷于长寿的人，要是在10年前，这些人用一幅文室图概括，都是有交集的。但是现在应该比较分散了。”文氏图，或译Venn图、温氏图、维恩图、范氏图、韦恩图等，是在集合论数学分支中，在不太严格的意义下用以表示集合的一种草图。“我从硅谷来。我觉得我们能找到这个问题的答案。”加州大学伯克利分校，衰老研究教育中心生物信息学的主任，格兰（Steven Garan）说。而会上自信的发言者们都说，这些解决办法很快就要面世了。AgeX公司的CEO信誓旦旦地说，“理解衰老的关键在于再生。“而另一个研究公司的CEO宣布，公司刚刚获得一千万美元的资助，目前在研究组织细胞衰老进程的分子。还有一个CEO说，公司通过DNA编程来杀死癌症。”干预免疫“公司的布鲁克引用了《麻省理工科技评论》中的一句话，假如一个企业能将人们的寿命延长两年，那该企业的价值就会超过一千亿。在这个以科技企业为动力，大资本做靠山的”延长寿命“为主题的舞台上，德格雷一副很如鱼得水的样子。虽说SENS基金会是个非盈利组织，但是德格雷已经成为了AgeX的副总裁，30%的时间都在管理公司。德格雷本人是很面善，很好玩，很慈祥的大叔形象。他的演讲因为PPT排序总是乱而推迟了，技术人员帮了他一把。他后来在演讲中向听众们提到，他觉得，“死亡是件很糟糕的事。”“有钱人虽然能买得起昂贵的抗衰老治疗药物，但是这些药物还是开发过程中，缺陷很大的产品。有钱人就成了试药的小白鼠。”德格雷知道他给自己指派的使命，听起来很离谱，但是，他还是强调自己的观点。如果他说对了，他就会发财；如果他说错了，那也只是死而已。不过，不管他是对是错，他都会发财。当天晚些时候，他参与了小组讨论，主题是“衰老研究的发展现状”。讨论时，哈佛医学院的教授提到，长寿没办法在临床研究中得到衡量时，德格雷捋了捋及腰的长须，挑战教授的观点。他们争论了好几分钟。在问答环节，有一个听众提问，想要长寿的话，我们现在有什么办法，有什么是自己能做的？德格雷不假思索地说，“给我大把大把的钱吧。”编译组出品。编辑：郝鹏程

火箭苦等这么久，终于迎来新的锋线，网友：这很像刮刮乐。生活中大家都会多少接触到一些体育运动，从小到大的体育课也是很多人放松的时候，小朋友们也很喜欢体育活动，很多人长大以后也是会喜欢各种体育运动，体育运动不仅可以帮我们放松心情，更能锻炼我们的身体，让我们的身体更加健康。体育运动甚至在今天，形成了很多的体育赛事，足球，乒乓球，篮球，排球，各种体育运动都很受大家的欢迎，男生喜欢篮球，足球这些挥洒汗水的运动。在近来休斯顿火箭终所以重返正轨，他们现已取得了四连胜，战绩也来到了8胜7负。从开局西部倒数，谁也打不过的软柿子。但现在经常三节打卡下班，詹姆斯哈登正在逐步找回上赛季MVP的水准，克里斯保罗也没有了开赛阶段经常半场0分，被调笑为保龄球的尴尬局面。加上内线卡佩拉也回到65胜的水准，火箭三叉戟用举动证明了他们依旧是无坚不摧。而且在今天火箭还迎来了一个大喜讯，就是莫雷在夏天送走安德森买卖中，得到的潜力控卫布兰登奈特行将复出，他的回归关于火箭的1号位是一个极大的补充。休斯敦火箭队，成立于1967年并在1967-68赛季加盟NBA，是一支属于美国的德克萨斯州休斯敦市的职业篮球队，是美国男篮职业联赛（NBA）西部联盟西南区的一部分。火箭队是一支有高中锋传统的球队，从早期的摩西·马龙、拉尔夫·桑普森到哈基姆·奥拉朱旺，以及2002年首轮头名状元的中国“小巨人”中锋姚明，再到2013年转会过来的德怀特霍华德都是叱咤NBA的传统中锋。据火箭记者Alykhan Bijani今天的最想报导，奈特的膝伤现已挨近彻底恢复，最快有或许会在12月的时候直接复出。在最近几场竞赛的赛前，奈特就现已卸掉了护具，开始练习基本的投篮和上篮。关于火箭来说，克里斯这个大个子肯定是没有搞头了，从上一次火箭宣布抛弃克里斯最终一年的选项就能够看出，克里斯难堪大用。而奈特可是一位证明过自己的球员，巅峰时场均砍下20+5的数据，是冉冉升起的新星，突破爆发力极强，外线投篮也很靠谱。今年也才26岁而已，只是他受过一次重伤，十字韧带撕裂，这导致奈特的买卖价值大跌，但这未尝不是一个刮彩票的机会。布兰顿·奈特(Brandon Knight )，1991年12月2日出生于美国佛罗里达州劳德代尔堡(Ft. Lauderdale, FL)，美国职业篮球运动员，司职控球后卫，效力于NBA菲尼克斯太阳队。布兰顿·奈特于2011年通过选秀进入NBA，先后效力于活塞、雄鹿和太阳等球队，新秀赛季入选最佳新秀阵容第一阵容。在最近火箭一直在寻找一位新的锋线，而莫雷仍然是在奈特+克里斯+未来首轮选秀权上大做文章。其间奈特就像是一张彩票一样，如果火箭能够像解救埃里克戈登那样，让奈特重返巅峰，并打出富丽的数据。那么火箭用奈特当做筹码，为休斯顿带来一位新的锋线不成问题。不说伦纳德和杜兰特那样的锋线，这纯属是扯淡，几率为0。可是用恢复状况的奈特换回一位像阿里扎那样的3D球员，并不算太难的工作。例如热火的詹姆斯约翰逊，老鹰的贝兹莫尔，奇才的波特。这些都是现在市场上，最适合火箭的锋线。克里斯·韦伯（Chris Webber），1973年3月1日出生于美国密歇根州底特律市，前美国职业篮球运动员，司职大前锋/中锋。1993年NBA选秀大会中，奥兰多魔术队在首轮第一顺位选中克里斯·韦伯，并立即交易至金州勇士队交换对方新秀安芬尼·哈达威。职业生涯曾效力于：金州勇士、华盛顿奇才队、萨克拉门托国王、费城76人和底特律活塞；新秀赛季的韦伯，以场均17.5分、9.1篮板、3.6助攻2.2封盖以及1.2次抢断的成绩当选“NBA最佳新秀”。 克里斯·韦伯职业生涯场均出战37.1分钟，拿到20.7分，9.8个篮板，4.2次助攻，1.44次抢断，1.44个盖帽；总出场次数达到831场。曾经10次闯进季后赛，出战80场，在季后赛场均得到18.7分、8.7个篮板和3.6次助攻。1996-97赛季，入选了东部全明星阵容，国王队时期连续四年进入西部全明星阵容；韦伯还曾五次入选NBA赛季最佳阵容，其中一次第一队（2001年），三次第二队（1999年、2002年、2003年），一次第三队（2000年）。2008年3月27日，克里斯·韦伯举行新闻发布会宣布退役。2016年12月，克里斯·韦伯 被提名成为2017年篮球名人堂的候选人。当然，火箭危险也有，奈特若是复出后，难返巅峰状况，那么火箭想用他买卖锋线简直是不或许工作。火箭唯一能取得的优点就是，奈特的年薪没有安德森高，加上克里斯是到期合同。火箭能够在明年减少一些压力，至少莫雷是将安德森的合同硬拆成了两份，而不是被单独的一份被拖死。安德森自从被火箭买卖到太阳之后，现在简直是0作用。他现已连续三场竞赛得分为0了。从太阳的首发四号位，到候补，再到现在简直就是上不了场，各项数据也是全面下滑，命中率只要32%，三分更是降低到历史新低的23%。安德森1902年 2月17日生于费城。家境贫困，从小就在教堂唱诗班唱歌以挣钱养家。由于她嗓音优美，富有歌唱天才，教会资助她向G.博盖蒂学唱。1925年参加纽约爱乐乐团举办的声乐比赛,在300名选手中获第 1名。美国黑人音乐家协会给予奖学金支持她继续深造。以后数年在美国各地作巡回演出。1933～1935年赴欧洲、南美各国演出，载誉而归。1938年华盛顿特区的霍华德大学、坦普尔大学授予她荣誉音乐博士学位。关于火箭来说，奈特至少还能够刮刮乐，搞不好就中了大奖。而留住安德森的价值，是永久看不见阳光，暗无天日呀。生命在于运动，更高，更远，更强。活力四射，爆发。挑战极限，意志，品行，自身素质。生命的本源就在活动，增强体质，健康向上，积极努力，挑战人的意志力和爆发力。只有这样，生活才会迸发巨大激情和魅力，更加精彩，完美，体育运动往往能反映出一个人不懈奋斗的精神。

这两天美国最引人热议的事情恐怕就是拜登正式宣布了民主党副总统候选人：加州联邦参议员Kamala Devi Harris(中文名：贺锦丽)，历史上首位亚非裔女性副总统候选人。显然，拜登完全忘记了曾经两人的针锋相对，笑呵呵地一条满是赞誉的推文：“为普通人奋勇抗争的勇士，她是我们国家最好的忠仆之一”。Kamala也很贴心地回应：很荣幸成为拜登的搭档，要尽自己所能让拜登成为下一任总统。奥巴马、希拉里等纷纷发电来贺。Kamala能够顺利成为副总统候选人，与其独特的身份背景(亚非裔、移民二代和女性)脱不了干系。不过，Kamala当选对于美国来说究竟是福是祸？对于华人又有哪些影响呢？01 Kamala是谁？Kamala今年55岁，出生于加州东湾的奥克兰市，父亲是牙买加移民Donald Harris，斯坦福大学的名誉经济学教授；母亲是印度移民Shyamala Gopalan，乳腺癌研究方面的专家。因为家庭结构的关系，Kamala从小就非常关注少数族裔和平权问题，并致力于参加各种平权运动。不得不说，Kamala从小就是一个学霸，人生履历简直顺畅到飞起。她曾就读于著名的黑人名校霍华德大学并取得了政治科学和经济学双学位，后来在加州大学哈斯汀法学院获得了博士学位，毕业后Kamala进入了加州湾区阿拉米达县的地方检察官办公室工作。1990-1998年，担任阿拉米达县地区副检察官。1998-2000年，在旧金山地区检察官办公室职业犯罪科担任管理律师。2000-2003年，担任旧金山市检察长社区和邻里办公室主任。2003年，击败了时任检察官的Terence Hallinan，成为了自2004年起旧金山区域新检察官，这一当就当了7年。2010年，当选加州总检察长，成为了加州历史上第一位女性检察长，并在2014年连任。2016年，当选加州参议员，成为美国国会历史上第二位非裔女性参议员。并且是参议院司法委员会、国土安全与政府事务委员会、情报专责委员会和预算委员会的成员。而如今，年仅55的她成为了历史上首位亚非裔女性副总统候选人，这样的上升速度，着实令人羡慕。02 为什么给自己取了一个中文名字：贺锦丽？那么，这个与华人一点关系都没有的人为什么会有叫做“贺锦丽”的中文官方名字呢？其实，贺锦丽这个名字也大有来头，是由旧金山妇女委员会苏荣丽和她已故的侨领父亲苏锡芬取的，自此之后Kamala就一直使用“贺锦丽”这个名字在华人社区中活动，为自己赢得了许多华人选票。“贺锦丽”算是开创了先河，在那之后，很多旧金山竞选公职的候选人都会给自己取一个中文名字，以获取华人社区的支持，似乎成为了竞选路上的必备条件。苏荣丽表示，她与Kamala认识已有20多年了，支持她是因为相信Kamala可以团结全美不同族裔的人，让她为在美的少数族裔发声。但很可惜，Kamala到底不是华人，在她当选之后的近20年里，很少与华人社区互动，也并没有为华人做出一些实际的贡献。