大三开始考研还是小四

原文@卷毛维安 载于中读App电影《蓝莓之夜》里，爱吃蓝莓派的女孩伊丽莎白在遭遇男友劈腿之后结束了五年的感情，失恋后展开了一场横跨美国的旅程：纽约、孟菲斯、拉斯维加斯、内华达，每到一个地方，她会在各地的餐厅品尝不同风味的蓝莓派，邂逅各种各样的人。最后，她回到了开始的地方，她决定重新开始自己的生活，而杰里米，一个暗慕伊丽莎白已久的蛋糕店老板，吻走了她唇边的奶油，也试图向她请教下半生。伊丽莎白的这场旅行有点儿像西方青年常常选择的gap year（可以翻译为：间隔年），一般指的西方年轻人在毕业后工作前进行的一次长期的旅行，多发生在21岁-23岁。这次旅行让他们从课堂上脱离出来，在步入社会之前体会不同的生活方式。其目的侧重于“寻找精神家园”或者“认识自我”。我特别喜欢gap year这个概念：在真正与世界交手之前，先花时间探寻一下——这个世界究竟是怎么样的，我该是怎么样的？在爱情里其实也是如此，很多恋爱的失败不在于弄丢对方，而在于弄丢自己。就像《过期少女致幻录》里的一句歌词：“不失恋怎么知道自己是谁”。我为为大家带来了三个人分手后的故事，他们都在爱情里尝试着gap year ：在一段感情之后，没有急于投入下个人的怀抱，而是给自己一段时间和自己相处，通过时间进行自我愈疗和成长。大宇 22岁 推理小说爱好者大宇的专业是会计，业余爱好是写推理小说和玩悠悠球，他还喜欢唱歌，声音像林志炫。大宇的作品入选了2017年的《中国悬疑小说精选》，他将其作为礼物送给我。我点着夜灯花了半个多小时读完，唏嘘于冷静严谨的人，却常常在感情上找不到线索。大宇和女朋友分手了一年多了，因为性格不合适。分手那天他还在实习期，趁着休假，一个人坐火车从长沙到广州，找当地的高中同学打了几盘桌游，又吃了几餐好的，这样的消费，平时是舍不得的。在一起的时候习惯于照顾女朋友，这会儿分开了，大宇觉得精神上的依靠一下子没了，时常也会为了排遣孤独到处找人玩找事情做。分手之后，他没找新的女朋友，而是花了差不多半年去习惯一个人的生活状态——一个人吃饭、看电影、泡图书馆，慢慢步入正轨，重新开始和以前一样的学习+实习+赶稿的生活。说不清是青涩棱角被孤独抚摩平整，还是孤独这疙瘩推着他对生活精打细算，总之，如今的他看起来状态不错，刚考完研，顺利的话就继续读书，未来的计划其实并没有太多调整，除了不用再多考虑一个人以外。他说：“前任就像是小时候珍爱的玩具，在一段时间内，她就是我的全部。有天我不小心把她弄丢了，怎么都找不到了，我大哭大闹难过了好一段时间。可是过了很久很久之后，我渐渐忘记了玩具的存在，继续认真的生活。直到某一天，无意中在某个角落找到了她，并不会因为失而复得而欣喜若狂，想到她的时候，只是会心一笑，然后把她放回角落，仅此而已。”大宇在爱情gap year里的收获是：如何把一个爱过的人放在妥帖的位置，就像在推理小说里设置一个仿佛重要，却与结局无关的配角。舟舟 19岁 大一学生舟舟是我妈闺蜜的儿子，比我小四岁，今年大一。在我的栽培下，他精通各种女孩子才喜欢玩的游戏，我一直以为这样脾气温和颜值尚可（这样说是为了不让他膨胀）的小伙子应该很懂和女孩子相处，没想到初恋就败北。今年见面的时候舟舟在日料店打工，穿着宽大的日式料理店小哥服正在洗碗。他高了，瘦了，成熟了许多，不再是记忆里那个傻小子了。他的女朋友我见过，当然只是在手机相册里，霸道又傲娇的小萌妹子，是他的高中同学，还没毕业就在一起了，保密工作一直都做得很好，以至于舟舟妈至今还搞不清楚他到底谈没谈恋爱，就已经分手了。和很多初恋小情侣一样，他们的分开源于矛盾慢慢的积累发酵——无尽的争吵、分手又重归于好，所有的对爱情的想象在过于频繁的矛盾中消磨。嘴笨而不善于表达的男孩碰上了总喜欢讨个说法且没有安全感的女孩，结果总是不欢而散。刚分开后舟舟其实不舍得，刚好女友家中出了意外，而他也是属于那种特别恋旧的人，碰上女朋友又对分手后悔：“我就又开始回去陪了她一段时间，但过了一段时间发现矛盾一如往常。我想通了这不是我想要的生活，我想要自由，不喜欢没有自己的私人空间。”于是就真正地分开了。舟舟说：“我也觉得自己特别的幼稚，处理事情和与别人交流这一点太糟糕。总是容易把事情搞砸，还是感觉自己的阅历和经历太少，在那段时间她又想复合，我直接拒绝了，我认为性格如此不和，如果再拖着对自己和对方都不好。”分开后的一段时间里，他都觉得很自卑，对下一段恋爱毫无信心，现在他只想开始新的生活，学习视频的拍摄和剪辑：“我得先让自己成熟和自信起来，以后如果适合自己的再顺其自然吧。”舟舟在爱情的 gap year里充满了纠缠，他学到的大概是：重蹈覆辙并不是修正爱情的好方法。爱情没有错，错在我们各自太不成熟，都不懂得与自己相处的人，怎么好好爱别人？水稻姑娘 21 大三学生水稻前段时间和认识九年的男朋友分手了。这段初恋持续了五年，从高一到大三，差不多占她生命的四分之一，如果一个人的爱是有限的，她在这个人身上花掉了远远不止四分之一。分手之后水稻其实不太习惯，太久没有单身，几乎不知道该如何一个人生活。以前无论发生什么事身边总有一个肩膀，现在身旁空无一人；以前事无巨细都爱和他分享，现在拿起手机竟然不知道干嘛了；去散步的时候，发现所到之处全是和他的回忆，哪怕买一份午餐，也还无意点了他爱的口味。当我们爱上一个人，会不自觉地把对方融进生命，当我们分开，可能要花费更长地时间去把对方从自己的生命里剔除。2018年的情人节是水稻成年以来第一个独自度过的情人节，她觉得有点孤单：“他很优秀，可能这辈子都不会遇到对我这么好的人了。”但她并不后悔：“我不想凑合着去将就一份爱情，既然不爱了就别耽误彼此，双方都趁早为以后做打算。”我很佩服她的冷静。她说，现在最想做的事是把所有的心思都花在自己身上：“假期在家打算多陪伴一下家人，练习好厨艺，多阅读一些书，梳理在这段感情中出现的问题以及经验教训。回学校打算把重心放在考研上，并且一直保持阅读和跑步的习惯，还打算从原生家庭的角度入手解决在这段感情中自己存在的一些问题…”“不确定自己多久能够完全走出来，但不后悔。期待自己和他都朝着更好的地方发展，不做恋人了，我也默默为他祝福。”水稻的爱情gap year 才刚开始，她或许需要面对一些痛苦和折磨，不过我相信她可以处理得很好。在失恋时还会冷静做出未来决策的人并不是冷漠，而是已经想通了自己的境况，不会做无谓的挣扎。我祝愿每一段感情稳固而长久，但如果某天你不幸分手，不如给自己来一场爱情里的gap year。花点时间好好做些你长久以来想做又不敢做，想做又没时间做的事情。花点时间好好了解你自己。毕竟，人生中最自由的增值期，也正是单身的时刻啊。不要为失去而难过，未来才是值得期待的，哪怕爱错几个人，人生这张考卷还是可以打高分的。蔡康永说：“恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜言蜜语的短信和合照，恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我造成的改变。”失去的永远不是最珍贵的，最珍贵的部分是他们给你的改变，以及成全了往后更多的可能。分手之后的那场感情上的gap year ，才让你知道自己是谁，要去成为谁。前任是一所学校，你总要毕业的。

那时候我们寝室每天晚上睡觉前都会卧谈，他的代号就是“*大叔”。和我们不一样的“社会上的”，“工作了的”，大了室友10岁的真正切切的“大叔”。那个时候，在我们看来，社会了的，30+是一件还比较遥远的比较有距离的事情。需要说明的是，我这个室友，很漂亮，温柔大方，167cm，多才多艺不娇气。难得的是人缘还特别好，几乎全院男生女生都喜欢她。“院花”差一点，但是第二第三绝对没问题，很多男生明里暗里表达过喜欢。刚进校第三天就有男生守在楼下表白。然而那个时候室友是有个和高中处异地的小男友的，所有的男生铩羽而归。可惜，大二的时候分手了，她几乎颓废了整整一年。直到她回来寝室再次露出笑颜，越来越多次的提到“大叔”。和“大叔”的认识，具体不太清楚，应该是学生会社团之类的学姐牵线，“大叔”读了这个学姐导师的在职研究生，所以也算我们学长。和以前约定的，无论谁有男朋友，都要请大家吃饭正式介绍给大家不一样，这个“大叔”我们其他人都没有正式见过。只有室友B和C说，在寝室楼下见到过几次室友上了一个“大叔”开的车。据说是个很帅气，儒雅的三十岁男子。没见过他下车送室友，所以不清楚身高，但是从坐着的判断，理应不矮，而且车不错。我们那时候，还相信真爱至上。觉得室友能遇见合适的人最重要，至于外表也好，有没有钱都不重要，重要的是对室友好。而且憋着一股子气，想室友过得每天开开心心的，气死那个去劈腿的前男友渣男！唯一的顾虑是对方是个工作了的人士。据室友说，混的还不错，就怕他骗室友。最开始，室友是不同意的，和我们的顾虑一样，觉得社会上人心难测，没必要找社会人士。而且，年龄大，有代沟啊！我们开玩笑说，三岁一个代沟，这就是三个沟啊！然而“老男人”的攻势哪里是年轻的女孩子能抵御的。礼物，项链，包包我听过的没听过的牌子纷纷往室友这里塞。往往听她们打电话都是室友“不要，不要！真不要，不要买！”之类的。必须说明，我的室友，不仅漂亮，而且家里不缺钱，也算是从小富养大的，衣服比我们加起来都多。大家还在眼羡施华洛世奇，送生日礼物谭木匠就很不错了的时候，她的项链就包括了金项链三条和一条钻石的白金链子——这妞心大到直接扔床上，寝室门也不锁就去走廊水房的。我们的电脑还在台式机，HP等徘徊的时候，她的就是轻薄本，苹果还是戴尔我就不记得了。总而言之，“大叔”的礼物攻势并没有起到作用，室友婉拒了所有的礼物。但是，不可否认的是，被一个儒雅，有内涵，“说话很有意思”，“懂得多”的男人天天哄，是一件很开心的事情。而且，这个男的还在本校在职读书，显得就不像“社会人”那么不靠谱，有一种身为“学长”的天然亲近感。从开学我们听见“大叔”这个词之后，不到一个月，室友就宣布，十一要出去玩。去哪不说，和谁去，不说。我们隐隐觉得不对劲，回来以后得室友一脸恋爱中的甜蜜小女人样，在我们的“审问”下承认，和大叔去了海南。我们在东北啊！是哈尔滨啊!!!姐们儿，你这是“蜜月”去了啊！头等舱室友坐过，五星酒店室友住过，马尔代夫去过，游泳池大的浴缸也不稀罕，但是一个人就因为你提了一句，这儿好冷，就自己策划了双人海南游，多少还是会感动的吧？而且，和成熟有阅历的男人出游，简直是一场完全不用操心的路程，所有的事情对方都会事先安排好。何况，最打动室友的是，之前“大叔”把她带去见了他的朋友，参加了聚会。据室友说她跟着大叔“学到了很多东西。”最打动室友的“带去见朋友”，和“教她了很多东西”也打动了我们。在我们看来带去见朋友就表示你对这段感情是认真的，愿意陪着教一点东西则显示了让我们崇拜的地方。一个有能力的男人，长得还帅的，用真心，全心全意对你，既体贴又浪漫既能纵横商场又愿意为你亲手做一个蛋糕，愿意体贴你的小女生心思，疼你宠你，又能指导你教导你，这不就是我们想象中最美好的爱情模样么？这样的攻势试问谁能无动于衷？从海南回来后，室友的崇拜迷恋与日俱增，每天下课人就不见了，整个晚自习看不到人影，直到寝室要关门才匆匆回来。对我们小女生状的卧谈也不感兴趣了，看的文艺的书多起来了，商业的经济也出现在床头，现见是要和大叔增加谈资。但是，过不了多久，室友又不安了，因为随着时间推移，大叔的暴脾气开始显现。一次电话里大叔发过脾气后，室友患得患失地掉眼泪，我们提她愤愤不平，她却一抹眼泪替大叔说起好话来：原来大叔是军人出生，所以脾气爆一点；大叔在读在职博士所以课业压力重一点，我们知道了原来大叔不仅是个“富二代”还是个“红三代”，已经约了室友暑假去北京见他家人，给他奶奶看未来的孙媳妇，让她经常跟着出席聚会酒会好好学点商业上的东西以后好做自己“贤内助”。我们嘻嘻哈哈地调侃起室友以后要嫁进豪门了。既羡慕她爱情，事业双丰收又真心实意地提她担心会不会遇见什么婆媳矛盾豪门规矩，那段时候，我们都觉得原来电视上的豪门离我们这么近？室友会不会吃亏啊？然而大三时节，我们大家找工作考研的考研的，大家纷纷忙碌，早出晚归，醒着见面的时候都少，也顾不上互相八卦和关心。学年快结束时，室友B最先发现这个室友不对劲，整个人的状态不对劲，非常不对劲。一问，分手了！大叔出国了，长期的。这么长时间的相处，大叔一句没有提自己要长期出国的事，那些所谓的“朋友”也没有提。而且，大叔和她说的带她去见家人没有实现，“家人”却出现了。大叔已经有女朋友了。不，未婚妻！真正见过家人的，从小青梅竹马的，一起出国了的未婚妻。女方直接电话打给室友，宣布了所有权，大叔才承认，不仅承认了室友被小三了，还承认了小四，小五！还都在我们学校附近的大学，室友的学校最好，人最漂亮，聪明，所以带出场的频率最高，所以就被“女朋友”揪出来了。现在，接送室友从来不下车不露面的低调也有了解释。那些室友联系不上的“工作忙”，也有了其他的原因。那么懂女孩子心，会说话会哄人看来也没少锻炼。室友哭过，想死过。男方继续甜言蜜语地哄，说女方是家里定的，不是他喜欢的，他真正动心的是室友。说室友和她们不一样，说他是认真的，说他的不得已，他的家庭，他的不被家人理解，说出国是突然决定的，家里出了变故，出去避难的。除了室友，我们谁都不信，但是发现：还在学校的我们压根没有办法报复对方。即是已经工作了，我们也没有任何办法。到现在，我们还不知道对方姓名，工作单位。现在想来，忽悠室友的所谓跟着去商业场合长长见识学学东西，不过是把她当成个女伴带出场；那些所谓的“朋友”，互相介绍认识“女朋友”的，别人带的又是不是真正的“女朋友”呢？会不会也是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”呢？为什么室友？最重要的原因是她漂亮，更重要的是“学生好骗”吧！那时候那么热衷于带室友去参加各种场合，是带个漂亮女大学生出场有面子吧！那个女朋友，以为是室友贴上去勾引她男人的吧，却不知道，从始至终，室友都被蒙在了鼓里，还傻傻地以为自己遇见了真爱，以为自己真的要好好学习多学点东西以后好夫唱妇随，与他一起打拼。那个时候，她已经放弃了本专业保研，准备考外校商业之类的专业。室友在寝室了哭了整整一两周，一边哭，一边收拾心情参加考试周，我们轮班看着她，怕她想不开。但最终，她挺过来了。从此“大叔”这个词成了我们寝室的禁忌。再后来，一个室友在本校攻读硕士，准备把“女博士”的帽子牢牢戴在头上，一个室友去了北京，进了中央部委做工作员，我回老家考了小公务员，我们的专业，最适合的就是走学术路线或者考公务员，但文中主要论述的这个室友远走深圳做生意。直到我们已经35+了，两个已经生娃，一个也在怀孕，她还是单身。据她说，后来这些年，也遇见过很好的男孩子对她表示好感，有的不会说话但天天给她带早餐；有的拿网上的段子尬聊她；有的帅气到特别符合她的审美，如果倒退几年，她倒追都会死缠烂打；也有的是生意场上认识，互相欣赏；有的是合作伙伴，彼此支持；还有个傻乎乎的小实习生，直接买了个小小的钻戒藏在玫瑰花里的盒子里，生日时送给她，她差点都没看到。你看，漂亮的女孩子，哪怕30了甚至35+了，也就差把“独身勿扰”贴在脸上了，追求者依然络绎不绝。但她都一一谢绝了。她说：“我怕了！”是啊，全心全意信任过喜欢过的人，都不知道他背后是什么样的，年轻的时候，最好最漂亮的时候，燃烧一样热情地爱过的人，其实，说不好听了，只是把自己当成一个好骗的，免费的，带出去长脸的工具。上过那么深的当谁敢再相信“爱情”？

—关注全国80万导游共同的：导游之家—有网友在天涯论坛上发帖《念旅游管理专业毕业的,大家都在做什么工作?》，其坦言，自己是旅游管理硕士,没有任何旅游业的实践经验,觉得光学理论无多大用处,想知道大家毕业后都干什么工作了?迷茫中。。。引发了网友们的热烈回应：以下为小编收集的部分回复：小狗叫球球点点：实习时做过导游。毕业了做过销售、文员、物业管理员，都是社会比较底层的工作，蹉跎了三年，工资一直在一千多徘徊。今年发愤图强，终于考上了异地的事业单位，以为终于可以出人头地了，结果现在是事业编的服务员，天天干着宾馆服务员的活，依然领着不到两千的工资，出去还跟别人说自己是体制内的，我会告诉你我在某个中部地区的省会么。用指尖画圈圈：旅行社计调。10年12月份开始自己找到个旅行社实习。拿着800块的实习工资，自己还要租房子，要吃饭，要交通费。苦逼的日子。工作也不轻松，还得参加饭局。后面果断辞职了，老板欺负我是还没毕业的学生，硬是不给发最后一个月的工资。11年拿到毕业证以后，正式找了家旅行社，做组团计调，1150的底薪，然后拿操作提成、工资就是一两千的样子。12年团队发展，我被安排做专线计调，固定工资3000一个月。13年被调到一个门店当店长，底薪2000，提成另计。目前为止最高的一个月拿了7500左右的工资。从来没有正式带过团，也不喜欢带团，不知道为什么。不到做导游带团更挣钱，我同学一直做井冈山团地接导游。旺季的时候工资按几万算。看你个人选择了，做导游更辛苦就是。蓉小猫：旅游管理本科酒店管理方向，必修泰语。去年毕业，一直在英语培训学校工作，结果泰语都还给老师了，那些同学大部分都在从事专业不对口的工作，做销售的居多，不多的几个在搞旅游的，有个带泰国团偶尔也陪同来中国的泰国明星去些省台搞搞翻译，有几个在泰国开旅游工作室顺带在淘宝上卖自助旅游套餐，还有几个在会展啊旅游啊相关的机关单位当着临时工坐等考试转正。感觉这就是个看似什么都能做真正去找工作又什么都做不来的专业，尤其是本科，理论不够深刻，实操还比不过中专生。大飞04年旅游管理专业读大学，06年开始兼职导游，08年本科毕业，一直从事兼职导游带团工作。游历了三分之二中国，现三种身份大专院校老师、教育培训师、户外领队，感觉还好啊。现已经买房买车结婚了啊。生活自由自在，时间自由自在。其实学旅游管理专业蛮好的，把自己培养成一个上知天文，下知地理鸡毛蒜皮的人，说什么话题都可以侃侃而谈，和任何人都没有隔阂，有讲不完的话题。读万卷书，不如行万里路，行万里路不如阅人无数。导游就是一个这样的人，经验，阅历，魄力都具备了，你的人生就完美了。Eternal゜小四毕业后在一家五星级酒店工作，感觉不顺心，年轻，所以就回老家了，回家后还是在酒店，做酒店销售，熬了2年，去年调到分店做酒店经理，收入可以。梦玲一本旅游管理专业大三学生，兼职做地接近一年，对于学生来说，收入还可以，但真的很累。马上要去酒店实习，看看自己是否适合酒店业。目前对旅游业感觉还可以，毕业以后应该还是愿意做旅游的。對黃昏现在大三，专科，做酒店前台！很累，上不完的夜班，还没有多少工资，太累了，女孩子还是找个好点的工作，千万别上夜班！！！！！！月经都不准时，皮肤也变得超烂，朋友约都没有假期，不停的上班！_孤屿。高职就是旅游管理大学也是旅游管理，毕业在呼和浩特旅行社当组团计调一年整，底薪1000自己攥提成有一个月开了6000多乐开花简直，没考导游证不想当导游，现在辗转到青岛，是奔着旅游行业来的，到了这接触了网络工程，然后果断转行了，不是因为别的，因为自己年纪大了，好像不想在旅游业漂泊了，只想稳定，只想五险一金，已经老了，对了我是93年宝宝。A抚州旅游百事通邓亚萍2008年毕业了就开始在读书的城市做导游到2013年，2014年自己开了一个旅行社门店，现在和老公都在做旅游，出去旅游的人很多，只要努力工作，服务好，耐心，顾客还是很多的。殷小徽徽徽楼主，早一天发这个，可能我就改主意不报导游了。本人女，本科制药工程专业，毕业快一年，一直在一个特别小的医药企业上班，制度奇葩，拖欠工资，不给加薪，又是在外地，自己要承担房租和车费，想改行，今天就去了旅游局报名了，不晓得自己合适能挣够一个月的零花钱Fiona゜つ旅游管理大专生， 今年毕业，有导游证 刚从某五星酒店做前台实习结束 实习结束后毅然选择回家了。还有两个月毕业了， 仍然在纠结以后该做什么我不是能说会道型 总觉得做导游不适合。对未来真的是充满了迷茫吴思敏15年拿的毕业证，在家乡旅行社做导游干了一年多，虽说不是什么大城市，但是我明显的感觉到自己和以前有很大的变化，旅游说实话很锻炼人，各方面得到了很大的提高，一路过来有泪水有汗水，都是成长么印记，无论未来怎么样，既然现在选择了旅游就要把它做好。Rosa.做了两年导游转了计调后又做回导游，阴差阳错进了国企基层，凭自己在旅游行业学到的结合实际工作在这个地方国企摸爬滚打九个月混到个部门主任。。现在结婚了，生活还算安稳，还是觉得做旅游学到挺多的。。接待部陆冬梅旅游管理，本科，选了一个经济不够发达的城市的财经类学校调剂到了旅游管理专业，想过转专业，大二暑假跟过团，没经验的时候硬撑着带了一个去北京的五日游还是全兼地，从那之后就想转行，想过做酒店，在酒店实习了半年，发现自己还是喜欢旅游，马上就毕业了，还是会选择跟旅游有关的工作，爱这一行，不会放弃。怀挺ing小东北天生就喜欢背包自由行，喜欢分享旅游见闻，10年旅游管理专业本科毕业，进了一所大专院校做旅游专业教师，后来感觉学历实在太低，就读了旅游硕士，然后继续在高校做旅游老师，有事业编制，收入也还不错，估计会一直这样下去！旧时光旅游英语专业大三学生，旅游没学多精通，英语也没学多好，导游证已经考过，毕竟导游也是青春饭，在准备考研，跨专业。最靠近神的男人旅游管理毕业十二年，全陪，地接，领队，计调，酒店服务员都做过，现在是一名教师，但从不后悔选择这个旅游管理这个专业，现在还在回味做导游那段那痛并快乐着的日子！水蓝这个话题真要呵呵了～09年旅游管理毕业，08年就出来实习。卖过主板显卡，09年做显卡市场文案策划媒介，期间开始兼职带团，11年单干卖ic，12年全职带团，14年底上班做文案、新媒体，半年后依旧带团直到现在我们班六十几个，估计就我还在坚持[奋斗][奋斗][奋斗]奋斗吧青春！实习在酒店工作，暑假在旅行社长江三峡做计调兼导游半年，目前还在五星酒店礼宾主管一职。起风了即将毕业的我对未来还是挺迷茫的，目前在旅游局实习，了解到觉得广州的旅游市场还不是很规范，毕业后想先做做导游，因为年青，不该过的太安逸，最后我也不知道会不会被现实所打败，放弃它Chris14年毕业的，在上海的民营的5A旅行社做门市接待。大专读的是旅游专业，但是学校老师都是没有导游证的。。。实习一年，转正也快半年了。辗转都换了十几家门店，不是因为我干活不认真，而是因为门店流动性太大，干着实在是心灰意冷。而且干的时间越长越是挣扎，越是茫然没自信。每个月的个人指标吓死人，每个月再怎么努力也只能吃个低保，心塞的很。JanetLee不知道为什么都要讲说旅游不好哦，本人学旅游马上去还可以的学校读研，我的学长学姐读出来月薪基本都是8000起吧，年收入几十万的当然也有。看到一部分的留言就没看下去了，因为我们忽视了一个问题，大部分觉得工作很难找的人，或者嫌弃收入很低的人，实际上自己并没有什么竞争力。比如本科阶段你没有进升打算，也没有基本的导游证，学了四年反而不如专科的学生付出和努力，浑浑噩噩度过四年，谁愿意给你高薪工作啊。如果一直是这样一种状态，那么无论学什么专业出去了都不好找工作吧。我有时候也兼职导游，每个星期带几天的团感觉生活费基本也不操心啊。还是希望大家共同努力，先从提升自我做起。木晚晴旅游管理专业的，大二的姑娘。家人一直都不想我选的这个专业，觉得女孩子做导游太辛苦，而且这一行吃的是年轻饭。但是高考之后奔着走遍大中国，游玩全世界的想法毅然决然的报名了这个专业，其实这个专业在学校的评价并不好，同班同学大多是被调剂过来了，很少有人是因为自己喜欢。现在还没有报考导游证，每次看到导游考试的通过率很低的时候心都凉了，不过好在一直关注站长的动态呀，看到站长一年四季可以在世界各地带队游玩心里就是满满的动力和期望了，希望自己今年十一月顺利考过国导，工作时候少走弯路，向领队这条路出发，早日实现自己的小梦想。感谢站长这么好的公众平台哦A铿锵橄榄我不是旅游专业毕业的，算偶然机会半路出家的，从01年3月13带第一个至今，因为工作的关系，游历了大半个中国，感恩一路的相识，相遇和扶持。在有小孩后确实有转行的打算，但每当机会来临时，又放不下，虽然现下对导游的制庶有太多的欠缺，但我依然心怀感恩，一路上有你们！李少鹏我13年毕业于陕西省安康学院旅游管理专业，本科。毕业后回家乡成了一名景区导游。我工作的地方是匈奴大夏国都统万城遗址，位于陕西省靖边县红墩界镇白城则村。这里是靖边县最北端，与内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗接壤。这里就是我出生的地方，而统万城遗址见证了我的成长。我现在已工作两年半，主要负责讲解。我非常喜欢这份工作，现在已是统万城的主力讲解员。空蛹出蝶确实。。我也是旅游管理专业的马上大三就要去实习了打算做外贸。。或者去酒店吧。。也比较后悔学这个专业的，但还是这个路要走下去。这些是我目前的打算。。不过看到前面说酒店前台经常夜班我心塞塞的。徐雪雯阿14年六月在老家初中毕业九月去河北读职高旅游管理专业，本身就很喜欢这个专业，所以一直都没放弃学习15年准备报考导游。跑来跑去得知年龄毕业证都没有报考条件不行，结果放弃报考，继续学习一直到今年月成功成为第一批实习生。但是去了酒店实习学习规定要实习一年，明年才毕业四月份自动离职过一次。因为真的很不喜欢酒店这个专业碾转反侧还是回来继续实习，到现在仍旧在北京某个钻石五星级酒店的分店实习不知道啥时候能考到导游证唉只能加油了！所有正要毕业的旅游管理生加油A→_→娜11年在本地规模较大旅行社实习，每天只是发传单，11年毕业去外地，进厂，客服，啥都干过，13年回家乡，做客服，话务员，工资都在一千左右，15年开始干回本行，导游在我们这边就是服务层最下面，什么都要以客人为主，一点做不好就是投诉，工资旺季也就是三千左右！迷茫呀！勤快的喵喵一只11级旅游管理的喵，本科，去年毕业考公务员，事业单位，考上地方发改委事业编，挣着还得靠父母救济的工资，有时忙到分身乏术，有时闲的班都懒得上，唯一一个好处就是，我爸妈觉得脸上有面子。南昌走四方旅行社李立鹏偶然翻朋友圈看到这篇文章，然后点击了收藏，今天下完班后正好不忙，抽空点开再看了看，本人旅管本科，10年上的大学，大二考到导游证后就开始兼职做导游，出来挣点外快，攒了点钱就会自己出去玩下，普通家庭背景，在学校的时候做了两年班长，第一年是学委，大四远赴一个陌生的城市的开发景区实习，独自漂泊，底薪600，敬业努力，做完一年后领导希望我就下，内部招聘，给事业编制，不过考虑离家太远，体制生活不是自己的初衷，后出来回省会和朋友一起创业，没有挂靠，借钱独立注册自己的旅行社，开始做省内短线批发，现在省内国内专线都有，在圈内也算小有名气，底下几名小计调，希望今年能达到周薪逾万！其实专业无所谓好坏，机会只留给努力准备拼搏的人，我相信不做旅游，我依旧会一直努力的！做事业如同做人，学会不抱怨命运！拼搏进取才是王道！Fiona毕业先去考的导游证，考完了干了半年导游，就转行了，现在临时人员一枚，哎，想想我在都迷茫的不行。当时怎么就学了旅游管理呢，在我们这个4线小城市，旅游发展的也不好，明年自学本科毕业，明年考考公务员试试吧。Katrina感觉旅游专业挺好的啊！当初是喜欢旅游，喜欢和不同的人打交道，所以选择了旅游管理这个专业，在大学期间自己也去了很多的地方。在大学期间，做过旅行社，做过酒店，对行业有一定的了解。现在大四实习期，在一家意大利奢侈品百货工作，感觉还行，与之前学习到的很多东西都有共通性。准备不断累积之后，将奢侈品管理与体验旅游相结合。孙一因为喜欢，所以选择。作为旅管专业大三的一枚，虽然去年没能把握机会考到导游资格证，但今年的全国统考我还是会再试试，一次不行，两次，两次不行，三次，，，反正我相信总有一次可以的。旅行人生，游我选择。以后还想开青旅，这样结交来自各地喜欢旅游的青年朋友，自己没走过的地方，总有人去过，会有人给我说^雨歇微凉。现在本科大三，做了一年多的地接+全陪，男生。所在的城市旅游做不起来，所以地接不怎么赚钱，就拿一个导服费。下半年考外导，实习想去省会的国际社工作，两年经历考领队。计划一直有，不知道能不能坚持，想的越多越迷茫，老师不愿意让我们带团之类的，他们的意见是考研或者学旅游规划。任跃威学了两年旅游管理，结果课没上几次，两年时间做了两年淘宝，打算毕业就去做天猫运营或者自己创业我是大栗子呀大二旅游管理学生，舍友都想换专业考研，考公务员，而我一门心思想毕业挣钱，而且想做酒店行业，不知道这样的想法自己以后会不会后悔咕嘟嘟苏州念的旅游管理，在一家五星级酒店实习，做贴身管家毕业后由于家庭原因回家乡，初恋男友是同班同学，他继续留在苏州，我回到家长，两个人都是从事酒店前厅，异地恋开始，摩擦很多，工作也不是太顺心，好在两个人都意志坚定，喜欢酒店管理，鼓掌鼓励，互相进步，现在已结婚生子，老公现在是一家五星级酒店的人事经理，我也是一名大堂经理，是我自己选择的专业，从来没有后悔而言。喜欢的，自己就去努力，去争取！壹玖捌玖大专旅游管理毕业五年了，大部分同学还是在旅游酒店行业奉献的。我是毕业没考到导游证之后回家，转行。做过餐饮行业管理人员，做过房地产销售，考过公务员，事业单位，进过国企。最后发现都不自由，来了省会城市学做计调，从本专业开始学快点，一边继续考导游证。因为是专科不好考其他的证，自己也在参加自考本科的计划，本科到手再是考自己喜欢的证。不为什么，就是想要一些证。暂时旅游业就是方向了。骆驼向南走05年本科毕业（04考了导游证），05年毕业前涉足旅行社，毕业前一直以全陪为主。毕业后进了大专做老师，后来一边教书，一边带团，顺便考过了中级、高级导游，也顺便考了硕士研究生，再后来考了博士，现在还没毕业。我觉得学这个专业从未后悔过。一直坚持在学习，更重要的是从未离开过这个行业。越是不喜欢，当然越会被边缘化。在这个专业中，没有哪个更重要的说法，我觉得实践和理论都很重要！金色假期李丽丽05年入行做全陪工作，大约不到2年时间，也是走遍了大半个中国，一直有个想法就是要自己做，16年底来到北京，打工半年，后来机缘巧合和现在的老公一起创业做批发，做了快十年了，还算不错，但是自从有了小孩后，加上公司上上下下的事情多，人也多了，本身自己的能力就有限，感觉精力不够了，一直想做点别的，倒是也没有想出来能做什么，这个痛并快乐的行业…霜白一季旅游管理专业本科应届毕业生，现在在深圳福田一家国际社实习做OP助理，五月一号开始转正。就目前来说并不排斥这个行业，每天上班都很有干劲，没有想过转行。Rivaille来说说自己吧，可能有一小部分旅游管理专业的学生跟自身的经历类似。三线城市的小二本，旅游管理专业，大学没有带过团，没有参加过酒店实习。考研失利后让叔叔找了一份理工科专业，后来回家考事业编，现在在事业单位上班。旅游管理专业其实挺坑的，不过对于真正热爱旅游业的筒子们还是有帮助的，希望以后旅游管理专业越来越好，还有希望教育部将旅游管理专业列入限制专业。最后来吐槽，旅游管理专业考事业编和公务员真心没啥优势，只能去旅游局和部分乡镇，特别是将旅游管理单独分类以后，坑的只是广大想进入体制内的学生，真心希望旅游管理还能划回工商管理类。

撰文/雷子关注本订阅号，每天精彩情感故事第一时间送达到您的手机端，用旁人的眼光看待事情本质，给自己的生活更多参考（注：图文与主人公本人无关，请勿对号入座）坐标南京，最近家事颇不顺遂，彻夜难眠。以下文字将最大程度撇开个人态度和情感，保证客观真实。家庭背景：本人男，88年生人， 211理工科硕。老家皖南，父亲乡镇教师，已退休，母亲务农，不识字，文盲。有一大三岁姐姐，在我婚前已出嫁，生一男孩，今年4岁。老婆，同样88年生人， 211师范文科硕。老家皖北，父亲在老婆上高中时去世，母亲务农，小学毕业，识字。有一小两岁妹妹，已出嫁，生一男孩，今年7岁，另有小四岁弟弟，军校本科毕业，留河南许昌部队，驻扎乡镇，弟未婚。收入情况：我在银行工作，甲方，有编制。2014年4月毕业，5月开始工作。年收入（含所有福利）到手19W，公积金6W，合计25W。至今。父亲退休工资4w，退休后搞水产养殖1w.老婆在私立三本院校任辅导员，无编制，2013年6月毕业，9月开始工作。前三年年收入（含所有福利）到手不到4W，公积金每月300（三百）块。17年开始年收入（含所有福利）到手6W，公积金不变。她母亲在家纯务农，年收入6K-8K。订婚和结婚：我是09年本科毕业，回老家县城运营商工作，有编制。年轻时还算有点冲劲，不安于小县城，梦想出来看看，定位目标城市为南京。工作一年后裸辞在家复习考研，11年来南京读研，所以晚老婆毕业一年。和老婆是在南大小XX上认识的，14年6月我研究生毕业后开始恋爱。2015.3月于雨花区购房 ，首付40万，组成如下（我父母出资入我银行卡32.5万元，向她母亲借款5万元（已还），其余2.5万元由我凑齐，老婆本人未出款）。2015．8月开始还贷，商贷62万，30年，月还3200，公积金贷款30万，15年，月还2300.商贷每月直接从我工资卡转入银行贷款卡，公积金贷款由我公积金账户办理代扣。2015.8.15订婚；定金2万，付女方餐饮费6K，其他费用4K，合计3万。2015.12.30领证；2016.5.2日办婚礼。礼金6万，首饰2万，付女方餐饮费6K，其他费用红包等1万。我这边的婚礼、餐饮等费用由我父母出的。她娘家无任何嫁妆，应该是给了2万块钱，我后来才不经意看到老婆余额宝。老婆说任何情况下不能动，留给她弟买房。婚礼礼金由老婆收管，多少不详。2016.6月父亲退休，7月来南京帮我们装修新房，17年元旦入住。装修合计14万，这其中结婚的礼金钱应该有用入，加上中间的双方工资，刚刚够。双方父母未出钱。2016.8装修结束后，我的工资，首先交完房贷3.2K，自留1K交水电煤气等费用和零花，其余全部转给老婆。公积金贷款由我公积金账户代扣。17.6月办理房产证，加上了老婆名字。因为当时老婆已怀孕，虽然之前已经和她说过会加她名字，但是在她的强烈催促下，当月我工资发下后凑够办证的三万块钱，就立即办理了房产证。17.8月买车，父母转我账户10万元，当时根据南京本地政策，我房补账户销户提取现金3.5万元（后续公积金和房补就只入一个公积金账户，金额不变），代步车合计上路15.5万元。车子写在我名下。17.11.21，宝贝出世，可爱的女宝宝。情感和矛盾：老婆性格要强，现在想想，客观点总结应该是怪异 ，应该是和她单亲环境有关。之前恋爱的时候也是各种发脾气，动不动就离家出走，分手是时常挂在嘴边，每次我都笑脸求和。婚后依然强势，尤其夫妻财产这块。第一次大的冲突时买车这块，要求写她名下，我未同意，遂大闹。后由她拟稿，要求我签下如下协议，我未同意。后来各种找茬和无理取闹（当然在她眼里和说辞里都是我和我家庭的问题），以致于产后开始对我和我母亲动手，和我父亲拍桌子吵架。不同意带小孩和我回家过年，却在我未同意情况下强行带小孩回她老家，中间我各种电话不接没法看到小孩，至今。现在婚姻岌岌可危。我09年毕业，10年辞职，11年读研，14年工作，到现在刚刚在南京有了自己的事业和家庭，我对此非常珍惜和爱护，老婆吃定我这点。离婚二字我从未主动提过一次，却时常挂在她嘴边，从跟我吵离婚发展到跟我父母对吵闹离婚。两老人心已伤透。事已至此，只能向前看了：1、 我父亲转账给我32.5W，留有银行转账凭证，并且我有补欠条给父亲（在闹离婚后，女方不知），这笔款唯一用途是支付房款首付，是否可作为夫妻共同债务；2、 转账还她母亲的5W元由我父亲代还，从父亲银行卡转账，留有银行转账凭证，是否可作为夫妻共同债务；3、 2015.8至2015.12月份，未结婚，应该算我单独还款；4、 2016.1至今，虽然老婆连家里贷款账户都不知道，这部分还款是否算夫妻共同还款；5、 若真走入离婚司法程序，房产和车子这块该如何分配；房子90平，买时1.5W/平，现在涨到3W/平，除去夫妻共同债务和银行及公积金贷款后，是否平分还是所谓的按夫妻贡献程度分配。6、 目前，我还是否有让自己分配财产更多的措施（事已至此，颇无奈）；有时想想，现在离婚对男人真不公平，孩子还在哺乳期，肯定判给女方；就算最后我能分得七八十万，现在南京市区最偏远地方和江北部分地方房价也都高于2.5W了，也只够个首付，而且还要背负一百大几十万的贷款，还有小孩的抚养费，组建新的家庭都还需要钱，我想我留在南京的梦想已破碎。本该是奋斗的好年华，我和我的家庭付出所有，为何却换的如此结局！

《演员请就位》第三期节目状况特别多，先是陈凯歌组的《仙剑奇侠传》毁经典，接着又是李少红组在表演《大明宫词》时郭月的美瞳掉落。恰恰就是这一段戏，引起了李少红和郭敬明的一场辩论，究竟郭月带美瞳上台表演应不应该？究竟郭月的表现算不算敬业？究竟是小四在抬杠还是郭月的表现虚伪？表演过程中，郭月由于哭戏，左眼的美瞳掉落下来挂在脸颊上，引起了现场的骚动。不过张哲瀚和郭月两人都没有因此受到影响，还是很好地完成这场戏。本来这已经反映出演员的敬业了，没想到却在导师点评过程中变成了一个争议。点评环节李少红提及了这件事，郭月还表现出恍然大悟的样子，看起来是经过李少红的提醒才意识到自己的美瞳掉落。而这个时候镜头就已经捕捉到郭敬明脸色有所变化。李少红提起这件事是为了说明郭月当时的情绪到位，所以即使美瞳掉落也没关系，反而更能体现她的投入。还举了刘若英在拍《人间四月天》时候的例子，也是类似情况，最后成片选用的就是隐形眼镜掉落的那一段。李少红才夸奖完郭月，在旁边按耐已久的郭敬明终于开口反驳，称自己不喜欢那段表演。不过他表达的内容其实不是表演本身，而是一直在讨论郭月该不该戴美瞳。其实这里感觉郭敬明有些抬杠，如果不是因为美瞳掉落的话是不会有人知道郭月戴了美瞳的，换句话说只要不影响表演和拍摄，戴不戴美瞳问题真有那么大吗？还有一个争议就是美瞳掉落的时候郭月是不是早已自觉却假装不知道。郭敬明对这一点非常在意，认为美瞳掉落郭月肯定是有感觉的，而且在收到否定的回复之后还揪住这件事不放。郭月只能够一次次地表示自己真的不知道，现场气氛变得特别尴尬。我们从正常的逻辑讲，郭敬明的怀疑是没有错的，因为对于一位有近视的演员，隐形眼镜掉落前后看东西是会有非常明显的不同，甚至根本看不清。也许郭月在表演过程非常投入以至于没有发现这件事，但是表演结束之后应该能够察觉，而不是等到李少红提醒的时候才知道。但是要以此断定郭月虚伪、有心机，还是有点牵强，有可能她只是随口一说没注意到，但是在郭敬明这样咄咄逼人的攻势下，根本就没有台阶可下，只能硬着头皮继续坚持一开始的说法。反而可以看出，郭敬明的情商并不高，并不是说他的做法对或错，而是合不合适的问题。有些事情心照不宣更是一门学问，尤其是无伤大雅的事，不一定要打破砂锅问到底。要知道这不是一个刑侦节目，就算郭月承认自己撒谎了，郭敬明的推理是正确的，又如何呢？其实在这个节目中，更应该把焦点放在演员的表演上面，张哲瀚和郭月的这段表演，已经尽到了演员该有的责任和能力，故事诠释得也很到位，证明了两人的表演才能。而这种一镜到底的拍摄可能出现的问题，在正常的影视拍摄过程完全可以通过重拍剪辑的，实在不值得一直逼问。

一我是在前几天收到这样一条消息的：瞬间有点懵。后来问同事了解了一下，才知道 FIFA 世界杯搞了一个歌单投票，说是排名第一的歌，会在俄罗斯决赛现场上播放。因为竞争太过激烈，这几乎成了五月天的歌迷们这几年最声势浩大的拉票活动——五月天因此上了热搜。很多人才突然意识到：我们听五月天，已经 21 年了。十几年前被评为年度十大单曲之一的《倔强》，又一次成了热门歌曲。“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”好多已经很久不听五月天的人，重新听到这句，心里滋味百般复杂。如今的你面对生活，仍然倔强吗？重新唱起这首歌的时候，很多人又重新燃了起来。如果你仔细研究五月天的歌，你会发现他们最大的影响可以用 3 个字概括：打鸡血。——就是告诉你，就是要倔，永远不对生活投降。知乎上有人说：“如果有一天我不再喜欢五月天的歌了，那我就真的是被生活打败了。”人生是一次又一次被打倒的过程。五月天就是那个一次次把你拉起来的人。二几乎每个 80 后、90 后的青春里都有一首五月天。我征集了 500 多个人关于五月天的回忆，仔细一读，基本就是 500 多个“很倔”的故事。我选了十几首被提到次数最多的歌，和关于这些歌的回忆。其中一定也有你的时刻。这是大多数当时情窦初开的中学生，第一次在爱情中学着成熟：爱就是给你自由。演唱会上，阿信每次唱这首歌，很多人都会拿出手机给喜欢的人打电话。像一个惯例。后来很多人再也不打了。那是他们真正听懂这首歌的时候。@文兄 18岁 - 26岁大二去看诺亚方舟演唱会，阿信说：有没有带手机，拿出来，打电话给你最喜欢的人。我拿出手机拨了电话出去，对方接了，我说，你听”。她说，我在逛街，挂了。那天晚上的星星很闪，雨很大，五迷们都在喊安可。《人生海海》到现在还被认为是五月天最经典的一张专辑。里边的歌并不是被传唱最多的，但这算得上是他们第一次深入生活，人生态度变得成熟起来。——活着是件很难的事，但快乐其实很简单。@阿施16岁 - 23岁 | 宁波 - 杭州我外婆是个节俭了一生的人，但是对我非常大方。60 岁不到时查出恶性肿瘤，离世前两天说了句：如果我能好过来，我一定要给自己买几个苹果吃吃。那年我 16 岁。每次听这首歌，都想起外婆。“活着真好，再吃一颗苹果。”2005 年发行，2006 年就登上了年度十大金曲榜。《知足》这首歌告诉你的，不是“成长就是放手”。而是“成长是从假装放手开始的”。@南楼12班17岁 - 25岁 | 皖南高三第一次听《知足》，是跟互相喜欢的男孩一起。那时我们约定去同一个城市上大学，结果最终还是一个上海一个北京。大一期末考完，在回家火车上收到了他的短信：“我恋爱了。”那个暑假，听着五月天度过了一个在他面前强装不在乎的盛夏。勇气可能是梁静茹给的。但倔脾气多半是五月天给的。@西西19岁 - 24岁 | 南京 - 杭州高考考数学时，紧张到手心冒汗发抖，我就在卷子上写《倔强》的歌词，然后继续做题。@杜杜15岁 - 17岁 | 湛江初中一个人在异地上学，有次晚自修我请假去医院，当时已经感冒发烧几周了，走在路上脑袋特别晕。没人关心没人帮。等红绿灯时我忍不住哭出了声，恨不得把所有的受得委屈给哭光。当我擦干眼泪，看到对面商场的大屏幕有一句话：就算失望，不能绝望。用手机查才知道是五月天的《倔强》。后来的路上，我一直都记着这句话。这是最早教你面对生活的打击一定要厚脸皮的歌。@YYyang 18岁 - 30岁复习考研时常焦虑崩溃到大哭。相亲时被人问：男方有车有房，你可以少奋斗十年为什么还不同意？五月天的歌，是我所有怀疑犹豫时的背景音乐。是我从 18 岁到 30 岁的 12 年啊。这是电影《盛夏光年》的主题曲。每次倡导“我不转弯”这句，都重复 4 遍。爱情也好，成长也好，这简直是最傻愣的黄金时代了。@清水浊酒18岁 - 22岁 | 汕头 - 广州高三的楼层由于备战高考，切断了午间广播。同桌突然跑来跟我说其他楼在播五月天，我撒下练习册和她一起跑到走廊上，一下子就听见：“我不转弯，我不转弯，我不转弯，我不转弯……”一瞬间的醒神和燃。对于那时高考是唯一出路的我们来说，真的是不能转弯。这首歌让陈信宏入围了 2009 年金曲奖最佳作词。能听懂它的，都是认清了生活的现实，还敢继续生活下去的人。@鱼丸18岁 - 23岁 | 佛山我是美术生，高三因为文化分和意愿填报，一封录取通知书都没收到。想到所有的压力辛苦都要再来一遍真的很害怕，听到《我心中尚未崩坏的地方》——“其实我们都一模一样，无名却充满了莫名渴望，一生等一次发光”，决定复读。现在 5 年了，我依然给过着普通的生活。复读并没有让我去到心仪的学校，不后悔。很多人在 KTV 唱到这首歌的时候，是吼得最声嘶力竭的。成长中的伪装、无奈，其实早在这首歌里就提到了。成年后才知道连快乐也要装，能真实的时刻并不多，唱这首歌时算一个。这是他们第一次以世界末日为背景做专辑。他们说，只要末日没有到来，你就有机会选择你的第二人生。@丹丹熊 22岁 - 27岁 | 四川自贡2012 年刚毕业，被父母逼回家乡，找了一份很普通的工作，工资 980 ，自己还要存 500 元。每天早上走路去公司，都是《第二人生》陪着我。只要努力，你可以拥有你的第二人生。现在我 27 岁了，依旧在家乡，换了份不错的工作。开始了第二人生。整首歌都是闽南话，只有一句“要自己，勇敢再勇敢”听得懂。听完真的会变勇敢。@语情QiNg- 24岁 | 沈阳 - 北京24 岁，刚过完元宵接到面试通知，匆匆定下了仅剩两张的车票，踏上火车来北京。小挎包里除了钱包手机，还有桌上的阿信公仔，在火车上听了一路的《勇敢》，“为了那个未来，要自己勇敢再勇敢。”前路是怎样的，我不知道，但是我也不怕了。因为这首歌，陈信宏成为了 28 届金曲奖最佳作词人。在黑夜里听，会让你真心觉得明天就能混出名堂。@可可20岁 | 上海大三面临人生中第一次正经的实习面试，独身一个人去上海，晚上在虹桥等了半个多小时的公交车，天已经黑了。一直循环五月天的《成名在望》——那一年的舞台没掌声没聚光，只有盆地边缘不认输的倔强。明天就是入职的第三个星期了。如果 14 年前的《倔强》写给初入社会仰着头往前跑的年轻人；那《顽固》就是给历经失败，埋着头依然咬牙不认输的成年人。@小四 27岁 - 28岁 | 山西 - 北京27 岁，不甘心呆在家乡小镇，一直在犹豫要不要来北京。推了我一把的，是看哭好多次的《顽固》MV。小男孩想当宇航员，长大却成了工人。被打被骂被排挤，在火箭升天的那一刻，终于看到了顽固的自己。现在过了一年，我在北京写喜欢的东西，就算来错了也没关系。“如果你能预知这条路的陷阱 / 我想你依然错得很过瘾 ”。三周杰伦说过一句话：“我是大家的青春，五月天是大家的人生。”从中学到高考、大学、工作，从初恋到结婚生子，后来的日子里，人生的很多瞬间，都能用一句五月天的歌词来概括。比起在你失意时安慰你，五月天总是在你软弱时给你打鸡血，鼓励你站起来。他们的歌像一种超长持久的强心剂，21 年了都仍然有效。而写这些歌的 5 个人，都已经 40 多岁了，石头和冠佑已经当了爸爸，阿信最近还上了网友制作的“101 大叔榜单”排名第三。但回到 1992 年，他们还是臭味相投的高中生。那时候他们也迷茫。阿信说，他经常一边骑车一边想：我们这样下去到底会不会有未来？五月天唱的是你的人生，也是他们自己的人生。他们不是陪伴你走过一段的“摆渡人”，他们只是走得比你早一点，远一点，然后回过头告诉你，快跟上啊。就像《成名在望》里那句：“少年回头望，笑我还不快跟上。”就像有个读者跟我说的：“到最后他们也没有载我驶过青春的河流。他只不过在对岸我们看不到的地方，发出一段令人神往的声音，于是我们笨拙地学起了游泳，游过了河流，见到了海洋。”谢谢五月天微吧和 500 多个五迷对这篇文章的帮助。“所以我说就让他去，我知道潮落之后一定有潮起。”

1、25岁的焦虑星期五晚上八点到家之后，薛兆年就没再出门。接下来的那两天，她几乎都在床上度过。那是一张普通的双人床，床头是铁架子，摞上几个枕头和靠枕，醒着的时候，薛兆年就靠在上面，看了几部电影，又读了一阵小说。姿势变来变去，最后还是躺平了。房间只有11平方米，除了床，还有一张书桌、一把椅子和一个衣柜。这套房子原本是两室一厅，客厅改成一间卧室后，摇身一变成了三居室，塞进了薛兆年和另外两个男生。他们共用一个厨房和一个卫生间。星期一早上，室友们先后起床，洗漱，出门。到了9点钟，薛兆年按掉闹钟，打开QQ音乐，连上蓝牙音箱。又眯了几分钟，她才爬起来，洗漱，化妆，换衣服，最后关掉音乐，打开窗户，转身出门。走到大门外，拎起堆在门口的外卖垃圾，不多不少，刚好六顿。来北京将近四年，这不是薛兆年第一次这样过周末，也不会是最后一次。在一个工作日的晚上，结束了9个小时的工作，薛兆年叹着气回味那个周末，最后吐出一句，“整个人像废了一样”。睫毛膏泄气地在她的眼睑上晕开，但这仍是一张漂亮、生动的脸，眼里偶尔闪现着露珠般晶莹的光。大学时她学的是话剧专业，毕业后自觉天赋不足，没有从事与专业相关的工作，而是当了北漂。前后搬了近十次家，换过N份工作，目前在一家在线教育公司做市场。十多天前，薛兆年刚刚过完25岁生日。出人意料的是，这个年龄让她非常恐慌。“我很多同事都是96、97、98的了，一茬一茬的人上来，他们比你做得丝毫不差。”她担心，如果在职业上不能有一个较大的突破，用不了两三年就会被淘汰。她在寻找规模更大、发展速度更快的平台，但是，面试时HR问得最多的还是年龄、婚姻、生育等问题。薛兆年说，她知道这些都是很现实的问题，企业有自己的顾虑。但讽刺的是，她还没有男朋友呢。她遇到的男性都喜欢年轻姑娘——之前有点暧昧的男生还是二十七八岁的，现在都是三十出头的，他们一张嘴就是“哇你都25了，年龄挺大啊”。她只能在心里默默翻白眼：去你大爷的。“女生25岁就开始变老了，要走下坡路了，要长鱼尾纹了，你买的护肤品都要从平价的开始往贵妇的走了……”听到身边所有人都在暗示她，25岁是“老阿姨、老女人”，薛兆年开始为工作、婚恋一系列问题而感到焦虑，包括居住环境。她给自己制定了一个时间表，希望能在三年后，28岁的时候，收入可以轻松租得起北京的一套一居室。不像现在，连吃外卖也只能缩在那个小房间里，满屋子饭味儿。到了冬天，开窗户又特别冷，所以现在她都在外面吃完饭再回去。回到家，手机和WIFI连在一起，薛兆年和床连在一起。晚上8点到家——8点躺到床上，一直到夜里12点洗澡睡觉。“越是在床上待着，越是什么都不想做。”薛兆年说，她有时会随便编个理由，就把价格不菲的健身课鸽了。周末有朋友约她出去，她甚至连微信都不回，电话也不接，哪怕对方是自己喜欢的男生。薛兆年的房间。前几天，薛兆年和室友给合租房的大门贴上了对联。2、一个床位比薛兆年小两岁的小夏推了推眼镜，郑重其事地描述着她生活里最幸福的时刻：打开b站的吃播视频，捧起一碗刚刚煮好的螺蛳粉，吃到一半，外卖员刚好将炸鸡送到她手上，“香喷喷的”，她忍不住拍了张照片，吃完随手将外卖盒丢到桌边的垃圾桶里，碗里连汤都不剩一口。一旦心情不好，或者对工作感到迷茫，她就会复刻这一幕。小夏是陕西安康人，2015年来北京上大学，毕业后找了份新媒体的工作，并在公司附近租了房子，算是安顿下来。房子很旧，三室一厅，住了4个女孩——小夏和其中一个女孩share一间卧室。卧室布置得像是快捷酒店的标间或是医院病房，靠墙两侧分别顶着一张1m x 1.8m的单人床，一张新，一张旧，中间用一个黄色的老式办公桌隔开，下面藏着一个凳子。床尾的方向立着两个晾衣架，挂满了小夏和室友的衣服，阳台还有个衣柜。满打满算，这个房间不超过12平方米。小夏睡在那张旧床上。“只是搭起来的一个架子床，你把猪放上去也行。”她自嘲，只有单身的应届毕业生才住这样的房子。房租每月1700元，在她的预算——2000元以内。小夏的老家是贫困县，她在家里的三个女孩中排行老二，是“最惨的那个，还要给我妹存钱上大学。”毕业前，她曾经幻想自己能拥有一间次卧，哪怕稍稍贵一点。她还想过要如何装饰房间，在淘宝购物车里添加了很多墙纸、彩灯之类的东西，盘算着货比三家之后再下单。可是后来她再也没有打开那些商品链接，“没心情”，她说。房间的墙上还留着前几任租客生活过的痕迹——撕掉一半的透明胶带，生锈发黄的大头钉，“特别像要拆迁的房子”。小夏不好意思邀请朋友来做客，她想，如果有人看到她眼下的生活环境，一定会觉得“很破败、过得很惨”。况且除了那张床，她也的确没有多余的地方招待朋友了。合租房里的客厅小得摆不下一张沙发。墙上挂着一台电视，下方摆着一张长方形的餐桌和几把椅子。小夏印象中，她只在刚搬进去的时候，和室友坐在客厅看过一次综艺节目。那之后，她几乎只在煮螺蛳粉的时候才出现在客厅里。厨房太脏，她压根没有勇气走进去——油烟机一看就有年头了，燃气灶也至少用了三四年，上面结着厚厚的一层油渍。她很早就置办了锅碗瓢盆和米面粮油，但几乎都没用过，“那时候我以为自己会每天做饭，没想到我会变成这么不想生活的人。”大部分时间里，她像薛兆年一样，几乎在床上完成所有活动，除了上厕所。生活在她们眼前，就是一个个不同尺寸的电子屏幕，用小夏的话说，她的业余生活就在“李佳琦、b站和淘宝”这3个APP里来回切换。“看过《黑镜》吗？每当新的一天开始，男主角就打开一个超大的电视屏幕，吃早餐……”小夏觉得她也像活在科幻片里，所有东西看起来都很智能，但其实很机械。前不久的一个周末，小夏约了两个同事去雍和宫烧香——这是她几个月来屈指可数的一次社交活动。去年10月，她在公众号里看到一篇题为《去雍和宫烧香的年轻人》的文章，讲北漂生活的辛酸。小夏想到了自己，惦记着也要去一趟，和佛祖、菩萨说说心里话，“想了好几次，那天终于去了，虔诚地磕了好多头，回去之后发现膝盖都乌青了，疼得要命。”她并不是虔诚的宗教信徒，去雍和宫烧香不过是想让自己在生活的碾压下，有机会喘口气。她们这一届，一路听着寒冬的叫嚣毕了业，大部分同学都回老家了，留在北京的基本上都在考研，小夏说，班级里像她一样毕业就北漂的，没几个。这不是个别现象。一份来自北京市教委的《2019年北京地区高校毕业生就业质量年度报告》显示，当年北京地区高校（含科研院所）毕业生人数近23.5万人，其中近4成选择离京，较前一年增加了0.73个百分点。“我们这届学生很早就有忧患意识了。”从大三开始，小夏就经常和同学讨论毕业后工作、租房的事情。她甚至设想过自己很可能一时间找不到工作，为了能够活下去，她只能降低自己的租房成本。一个具体可感的事实是，小夏身边，像她一样刚毕业只租得起一个床位的年轻人不在少数。“大家都是这样子，不过他们可能是跟熟人，我是跟陌生人。”她从来没有想过自己是在生活，“我只是在活着”，她说，语气里不带一丝感情色彩。“所有的事情都是你不要去正视它，就会当它不存在。”小夏说，她对现状虽然谈不上有多满意，但好像也没有太大的不满，日常生活里甚至都意识不到这个问题，“每次回家可以煮螺蛳粉吃就很开心，我还会煮云南过桥米线，自热火锅，自热的腊味叉烧饭……还是满足口腹之欲比较重要。” 2019年10月1日，小夏坐在桌子前吃炸鸡、螺蛳粉，看韩剧。她说这是她生活里最大的快乐。2019年11月，小夏和同屋室友一起煮火锅。小夏的床，壁纸是前不久室友帮她贴的。3、室友工作半年来，小夏经常自愿在公司加班。“没有生活的人就喜欢工作吧。”她想过，如果有要好的朋友一起合租，自己可能巴不得早点下班回家，一起做饭、打扫卫生。室友们虽然也都不难相处，各有各的优点，但她不太敢主动跟她们说话。大家平常都把自己锁在房间里，一进去门就关上了，小夏偶尔会开着房门，但除了同屋的女孩，也不可能再有谁走进来跟她说话了。倘若过了晚上11点小夏还没回家，同屋的女孩会发微信关心一下。“我们算是比较熟了，”小夏说，但还不是那种“可以交心的朋友”。有时候她也会试着和室友说说老家的烦心事，或是抱怨几句工作，但对方似乎总觉得她在“无病呻吟”。“人都会弱化别人的痛苦。”每次她忍不住和室友吐槽、诉苦，对方就会直言不讳地指出，大家都是应届毕业生，她一个本科生的待遇已经快赶上自己这个研究生了，做人要知足；或者是说“领导对你给予厚望啊，好好干”。周末大家各玩各的，但大部分情况都是室友约了人出去，小夏躺在床上看剧。如果天气不太冷，她偶尔也会一个人骑车去附近的电影院，看完电影再一个人骑车回家。在采访中，小夏很喜欢表达，她的音量也大，语速常常快到忘记自己接下来要说什么。但她却说，自己是个特别自闭的人。她很羡慕室友，周末有丰富的社交生活，如果室友肯约她一起出去，她一定会去，但自己绝不会主动迈出这一步。“你喜欢和你去主动接近是两回事”，她怕别人嫌弃她。薛兆年完全理解小夏的无奈。在她眼里，室友之间是一种尴尬的共租关系，表面上和谐融洽，但是“大家本来就有自己的交友圈，我不想回到家，还要去应付一些事情。”她说，有时候回家就是不想讲话了，只想“葛优瘫”。薛兆年的两个室友，一个养了只猫叫“小四”，一个养了只蜥蜴叫“森森”。搬进这套房子以后，三个人拉了个群，就叫“小四和森森”。在同一个屋檐下住了将近一年，薛兆年形容自己和室友们的关系，是“不远不近不打扰”。大家早上上班时间不同，晚上下班各回各屋，基本碰不到面。有时在厨房撞上了，室友会跟她客套几句——“呀，你瘦了！”“你也瘦了。”——或者只是交待一句“我那锅没洗，一会儿洗”。“小四爸”偶尔会在群里约大家吃火锅。叫一次海底捞外卖，锅底加配送费将近一百块钱，如果三个人拼，每人只需要出30块钱左右。海底捞来了，他们就挤在“小四爸”的房间里吃。三个人的房门挨得很近，“小四爸”的房间刚好在中间——就是原来的客厅。“其实大家一起吃饭，不是因为关系多好，只是因为省钱。”薛兆年耸耸肩。她说，“远亲不如近邻”。来北京以后，薛兆年认识了不少新朋友，但是大多是名义上的，很少有人真的称得上是“朋友”。她还记得，2016年冬天的一个夜晚，她发烧了，一个人打车去了医院，挂上号，要抽血的时候发现现金不够。当时她靠在医院走廊的椅子上就开始哭，也不知道该打给谁——刚来北京几乎没什么朋友，也不可能打给远在山西的父母，远水解不了近渴。“当时真的觉得自己太惨了。不是因为钱，而是觉得没有可以依靠的人。”后来薛兆年鼓起勇气打给了一个同事。并不是因为她们关系好，只是因为同事是公司的行政。薛兆年在电话里试探地问对方能不能给自己送点现金来，对方听到她的哭声，放下电话就打车来了医院。那之后，她开始健身，希望自己尽量少生病，不给任何人添麻烦。“如果遇到紧急情况怎么办？”“打110，不然还能打给谁？”直到现在，薛兆年设置的滴滴紧急联系人还是远在泉州的闺蜜。“我不能设置我爸妈，因为万一出什么事情，他们是没有办法应付的。”她也不是不想设置北京的朋友，“可是大家上一天班都挺累了，让一个人再去替我操心是一件挺不好的事情。除非未来有男朋友，我会考虑设置他的。”4、倦怠社会北京的冬天总是很冷，空气吸到鼻子里有种干燥凛冽的味道。西北风一刮，像冰凉的鞭子在抽打行人的脸。从城市上空俯瞰，状如不规则五边形的酒仙桥地区，常常堵得令人怀疑时间静止。红墙灰顶的低矮住宅连成片，路边混合着各种通勤工具的轰鸣和尾气，以及街边摊的锅气。一个再平常不过的工作日早晨，武伟（化名）像往常一样穿戴整齐——帽子、围巾、手套，在楼下扫了一辆摩拜，骑上车汇入了人流。他是广东人，不喜欢在冬天穿得过于厚重，经常穿一件米色的风衣外套，下摆免不了蹭在车身上，有些脏了。武伟是96年的，在一家杂志做文化记者，租住在酒仙桥的一套五居室里。室友都是上班族，他不用坐班，白天总是一个人在家，室友们下班又都比较晚，基本没怎么说过话。武伟的嘴角突然上扬，露出一颗虎牙，“可能我和室友90%的碰面，都是我身体不舒服时问她有没有布洛芬。”他想，如果家里有个客厅就好了，起码大家会偶尔在客厅坐一坐，聊聊天，还可以一起看电视、玩switch……打破室友之间的陌生感，先要有一个可以交流的条件，武伟称之为“先有鸡后有蛋的关系”。而且有个客厅，朋友来也更方便。2018年春天刚来北京的时候，工作还没着落，武伟辗转在各个日租房和朋友家里，两个月里换了8个住处，“当时真的有一种在城市里流浪的感觉，你也不知道你明天去哪，知道了，就背个双肩包，再拉上个行李箱，塞进你的全部家当，去往下一个暂住的地方。”武伟说，那时候他根本不可能考虑到什么客厅不客厅的，“客厅大都被改成了隔断房。”现在，他偶尔会叫几个朋友来房间里闻闻他收藏的香水，却也只能呆在自己的房间里。更多的社交场景则是在网络上。武伟很喜欢在微信上跟朋友分享生活日常，他说，这样起码可以填补一些线下社交的缺失。无聊的时候，他也会试着玩玩交友软件，还在豆瓣上发过征友帖，某电视相亲节目的编导看到后，曾发私信邀请他上节目。武伟没兴趣。他发觉，这种网络社交其实“蛮短平快的”，虽然可以认识一些人，但大部分人都不会聊得特别深，基本是一面之交，想要确定一段恋爱关系就更难了，“最后你的社交可能就是不断地在见陌生人。”线上交友显然与真实世界里的社交并不相同。在没有客厅的合租房里住久了，武伟渐渐发觉，自己变得愈发沉闷。原本他就不是一个性格外向的男孩子，交谈时目光总是落在地面上，讲话声音很轻，偶尔有轻微口吃。不说话的时候，武伟整个人看起来会更放松些。坐在咖啡馆的吧台上，他时不时对着咖啡机的金属表面照镜子，整理衬衫的领口和袖口。他长着一张帅气的脸，高鼻梁上架着一副黑框眼镜，衣着精致，轻而易举就能吸引旁人的注意。最近几个月，武伟不想继续宅在家里，每天早上起床洗漱后，他会骑上半小时自行车，到8公里外的三里屯，找一家咖啡馆看书、写稿、打发时间，偶尔和店员闲聊几句。时间久了，也会认识一两个店里其他的熟客，互相加过微信，但交流不多。“北京太快了，你会感觉到这里的人，其实都处于一种特别急躁或者焦虑的状态。”武伟说，他每天都能在路上看到一个画面——所有人一直往前冲，谁也不会停，汽车司机很少让行人，骑自行车、摩托车的人也急匆匆的，“可能大家真的都太忙了，甚至没有时间去做一些跟社交相关的事情，无暇他顾。”他拿起手边的那本《倦怠社会》，这本书的介绍里说，“竞争性的、效绩主导的社会正在影响着我们每个人……多任务处理、用户界面友好的技术正在制造混乱，从抑郁症，到注意力分散，到人格分裂，社会中蔓延着一种普遍的不安情绪。”话题转到之前被热议的“996”，武伟想象着，如果自己处在这种状态下，肯定没有时间和精力去拓展自己的社交圈子了，“只想下班赶紧洗个澡睡一觉，周末能休息的那一天可能更愿意在家里放空吧。” 武伟的房间。武伟每天骑车都会路过的坝河。5、Zoe食堂Zoe的年纪比他们都大，在她看来，年轻人的辛酸，并不完全是因为穷。“我简直无法想象，当我回到家就只有一张床，我只能躺着。”Zoe相信生活需要不停地切换场景，在工作中扮演一个社会角色，在房间里做自己，在客厅则意味着要和室友社交，“好像社交这件事，或者说人与人的交流被妖魔化了，变得很难、很复杂，你也不知道对面是人是鬼，话不投机半句多。”Zoe个子不高，一张圆脸总挂着笑，看起来比实际年龄小很多。她在一家互联网公司做公关，每天跟形形色色的人打交道。去年5月，Zoe结束了一段婚姻关系，一个人搬到三里屯独居。突然恢复单身，她一下子有点不适应，想来想去，决定在家里开一个“Zoe食堂”，对朋友圈“营业”。“你知道在北京，大家吃一顿家常便饭，是一件多难得的事情。”2010年冬天刚来北京的时候，Zoe连米饭都不会蒸，三餐都在外面解决。一个月后，这个从小饭来张口的长沙人，愣是被北京的餐饮业逼得拿起了炒勺。Zoe家并不大，只有四五十平，但胜在格局精致，“五脏俱全”。通常你一开门就看到厨房永远有一个忙碌的侧影，要么在洗碗，要么在切菜。广发“英雄帖”之后，Zoe家的人气逐渐旺了起来。她每周会提前公布菜单，到了周四晚上先把汤炖上，周五一早去买菜，晚上7点钟下班，回家洗菜做饭。朋友们陆续到来，拎着酒、水果或是蛋糕，8点钟准时开餐。每次招待5、6个人到10个人不等，最多的一次挤了11个人。家里一开始只有两把椅子，没地方坐，起初常来蹭饭的两个人就自己买了两个蓝色的塑料凳子，还在凳子上面写了自己的名字。后来Zoe索性一次性买了8个同款凳子放在家里，“养了一帮蛀米大虫，还会点菜，比如栗子焖鸡，我要早早地开始剥栗子。”酒足饭饱之后，大家总会聊起工作中遇到的难事儿。Zoe说，在北京很难避开聊工作，各行各业都很难，也有人会吐槽一下单身的苦。偶尔她也会组织大家看个电影，有哭有笑的。几顿饭下来，很多人渐渐把Zoe家的客厅当成了自己的避难所，遇上失恋、失业哪怕只是单纯地心情不好，都往这跑。吃饭、喝酒、聊天甚至是痛哭，错过了末班车干脆就住下——客人睡床，Zoe睡沙发。“之前有句玩笑说，全三里屯的人都知道我家门锁的密码。”Zoe经常收到不同的人发来微信，不管她在不在家，凡是到三里屯没什么事情做，就去她家里打发时间。“Zoe食堂”不知不觉变成了“三里屯单身女子公寓”。薛兆年认识Zoe，是因为一位共同的好友拉了一个微信群，互相安利好物，交换闲置，在这个群里，薛兆年知道了Zoe家的“食堂”。回忆起第一次去Zoe家，薛兆年打趣说：“那天她（Zoe）低估了大家的饭量，坐得也比较拥挤。”虽然饭菜不是很合她这个北方人的口味，但是气氛非常热闹。她在那里认识了一些新朋友，比如武伟，后来成了她的男闺蜜。有一天晚上，几个人在Zoe家喝酒，薛兆年喝多了，随口说了一句“我操，我都要25了”。Zoe瞥了她一眼，没接茬儿。过了几天，薛兆年收到Zoe发来的一张电影截图，上面有句台词，大意是，25岁还有无限可能。当时她差点哭了。Zoe也没想到，自己会和大家发展出这样的关系，甚至有人半夜给她发微信说，此刻特别想吃她做的某道菜。Zoe说，来蹭饭的大部分都是像薛兆年一样合租的年轻北漂，可能大家在北京真的都太孤独了，太久没有感受过被人关心、被人照顾、被人爱了。上个月，Zoe交了新男朋友，又换了工作，搬离了三里屯，“Zoe食堂”不得不告一段落。很多人问她，失去了你家的客厅，我以后深夜该去哪儿痛哭？薛兆年也很怀念在Zoe家赖着不走的那些日子，“吃她的肉，喝她的酒，睡她的床，把她赶到沙发，特别开心。”Zoe说，可能自己年纪大了，具备解决这些问题的能力。她知道，对很多年轻的朋友而言，一个人面对这些的时候，会觉得自己在北京举目无亲，可谁又不是呢？ 朋友们在Zoe家吃饭。Zoe（右一）和朋友们。Zoe食堂。Zoe和朋友们。6、共享社区尽管近两年来，北京的房价不再上涨了，但是对于普通的北漂来说，买房子仍然是一个奢望，租房才是最实际的打算。《中国青年租住生活蓝皮书》的数据显示，2018-2019年度，20-30岁租客占城市租住群体84%，90后占比达到了75%，成为城市租住人群的主体。然而租房的价格也是水涨船高，尤其是那些刚毕业的年轻人，如何能以适当的价格，拥有一处容身之地，成了一个难题。一些中介公司看准了这一趋势，将整套房子隔成一间一间，分别出租。在那之前，人们往往是借助人情网络，合租一套房子，也共享一部分生活，而现在，很多时候是一个个的陌生人，各自关起门来，过自己的日子。好处是，每个人都拥有自己的空间，坏处之一则是，隔绝和孤独。租房市场上也曾注意到这一点，并建造了一批共享社区公寓，试图解决年轻人的社交隔绝问题。在北京三环边上，紧邻中国人民大学的一片住宅区里，就藏着一家这样的青年公寓——2015年4月开业，此前曾获得雷军旗下的顺为资本领投A轮融资。社区里有两栋5层高的公寓楼，布局类似大学宿舍楼。一楼的共享空间分别配备了厨房、酒吧、台球桌和工作学习区，负一层有小型健身房和放映厅。公寓对租客有一套筛选机制：45岁以上的不租，带小孩和老人的不租，不爱交朋友的不租。此外，房租的价格设置也是一个门槛——4000元起。“说实话，这个房子并不便宜。”祝森林在这里住了一年半，对这个社区印象最深的，是到处洋溢的年轻气息，院里进出的都是20多岁30岁左右的年轻人，“带着50%以上的学校气氛，一点都不死气沉沉，至少不是一些老小区常见的‘老人、孩子与狗’。”他见过有人呼朋引伴在共享空间蒸螃蟹、煮火锅，玩狼人杀，也有人看书学习。2016年底，他现在的女朋友租了这套房子。房间只有十五六平，长方形的，一进门先是一个玻璃墙的卫生间，往里走是一套“上床下桌”，床比宿舍的要宽，有1.8m，靠窗的位置摆了一张单人沙发，下面铺了一张小地毯。祝森林说，女朋友当时选这个公寓，主要是看中它的地段好，离公司近。房租接近5000元，算上水电，即使后来两个人合住，也不算便宜。两栋楼之间有一个小型篮球场，夏天总能看到年轻的姑娘小伙的身影。公寓的运营团队几乎每周都会组织联谊活动，祝森林有一次看到篮球场上出现了一个充气泳池，大家穿着泳装，拿着水枪，“玩得挺嗨。”社区也搞过房门涂鸦大赛，第一名有800元奖金。祝森林的女朋友是设计师，以前画过手绘，那次轻而易举就夺冠了。两个人谈恋爱以后，很少再参加那些娱乐项目或交友活动，“上班都比较忙，回去能睡觉就可以了。”去年11月，祝森林和女朋友从共享社区里搬出来，租了一套一居室。尽管他很认可社区的年轻和活力，但总觉得气氛大过实用。 祝森林住过的共享社区。祝森林和女朋友把房间布置得很温馨。祝森林说，房间里的床像火车卧铺，他坐在床上头会顶着天花板。7、没有客厅的年轻人Zoe租房时也曾考虑过搬进共享社区，但在实地考察过一家公寓之后，她觉得性价比并不高——房间非常小，没有生活感。她不喜欢那种样板间的风格，甚至怀疑那些共享空间究竟能不能建立友谊。在台湾旅行时，她亲眼见到在类似的青年公寓里，陌生人之间几乎没有交流。“那种我们想象的，有一个人抱着吉他弹琴，大家在旁边唱歌的场景，还挺难发生的，想象而已。”Zoe觉得，如果大家连跟室友、同事都很难破冰，很难去建立关系，更何况更大范围的陌生人。在她看来，问题并不在于公寓的形态。她回想起身边大部分年轻朋友的状态，就是不想、不愿意、也懒得去了解别人，“有点玻璃心”。某某说了让自己不舒服的话，就不想再跟他做朋友了；或者某某转了一篇自己不喜欢的文章，就要把他拉黑。“也许有人觉得要精简自己的朋友圈，”但Zoe觉得，一旦形成所谓的信息茧房，很难交新朋友。“再加上现在又鼓吹一种很独的生活状态，都在讨论怎么把微信对话结束，拒绝被陌生人搭讪。”她看不惯大家天天抱怨孤独，又不愿意打破孤独。“你孤芳自赏，等着会有人来解救你？不可能的。”Zoe说北京最好的状态就是所有人都在扑腾，“跟一锅煮沸的饺子一样。如果你的问题是没有客厅，你孤独，那你就去做有客厅的人，去做不孤独的人。”但她也理解年轻人的自顾不暇，“他们无暇给别人爱，没有耐心去了解彼此的生活。我自己都已经这样了，你还想让我照顾你、倾听你、陪伴你？”薛兆年想，也许是因为大家越来越自私了——每个人都只想考虑自己，但同时也需要别人。当代年轻人的孤独感，是很多原因共同造成的。独生子女的经验、对互联网的依赖、生存的压力、房价……等等，但是这么多问题，都不是个人可以解决的。对于大多数人来说，想不了这么多，能解决的，只能是自己的生活。到北京四年，薛兆年有了很多“周更朋友”、”月更朋友“。“天天见面该拉黑了，很多人连这样的朋友都没有。”她希望，有一天能在家里和朋友见面、聚会。但现在似乎还不可能。而且，这些对于目前的薛兆年来说，也不是最重要的。她已经在为入职新公司做准备了，“有琢磨这些的时间还不如工作呢。”薛兆年告诉自己，思考这些问题并不能延缓她的年龄增长，也没有办法延缓房租的增长，更不可能提高她的收入，她宁愿将全部的时间投入工作。除了房间小点，她对北漂生活也没有什么不满意。在这个城市，她已经慢慢有了家的感觉。“反而是每次过完年从家飞回来，落地北京的一刻才踏实。”她说。—— 完 ——题图为室友拍的小夏和住在另一个房间的室友的猫。本文图片均由受访者提供。

原文@卷毛维安 载于中读App电影《蓝莓之夜》里，爱吃蓝莓派的女孩伊丽莎白在遭遇男友劈腿之后结束了五年的感情，失恋后展开了一场横跨美国的旅程：纽约、孟菲斯、拉斯维加斯、内华达，每到一个地方，她会在各地的餐厅品尝不同风味的蓝莓派，邂逅各种各样的人。最后，她回到了开始的地方，她决定重新开始自己的生活，而杰里米，一个暗慕伊丽莎白已久的蛋糕店老板，吻走了她唇边的奶油，也试图向她请教下半生。伊丽莎白的这场旅行有点儿像西方青年常常选择的gap year（可以翻译为：间隔年），一般指的西方年轻人在毕业后工作前进行的一次长期的旅行，多发生在21岁-23岁。这次旅行让他们从课堂上脱离出来，在步入社会之前体会不同的生活方式。其目的侧重于“寻找精神家园”或者“认识自我”。我特别喜欢gap year这个概念：在真正与世界交手之前，先花时间探寻一下——这个世界究竟是怎么样的，我该是怎么样的？在爱情里其实也是如此，很多恋爱的失败不在于弄丢对方，而在于弄丢自己。就像《过期少女致幻录》里的一句歌词：“不失恋怎么知道自己是谁”。我为为大家带来了三个人分手后的故事，他们都在爱情里尝试着gap year ：在一段感情之后，没有急于投入下个人的怀抱，而是给自己一段时间和自己相处，通过时间进行自我愈疗和成长。大宇 22岁 推理小说爱好者大宇的专业是会计，业余爱好是写推理小说和玩悠悠球，他还喜欢唱歌，声音像林志炫。大宇的作品入选了2017年的《中国悬疑小说精选》，他将其作为礼物送给我。我点着夜灯花了半个多小时读完，唏嘘于冷静严谨的人，却常常在感情上找不到线索。大宇和女朋友分手了一年多了，因为性格不合适。分手那天他还在实习期，趁着休假，一个人坐火车从长沙到广州，找当地的高中同学打了几盘桌游，又吃了几餐好的，这样的消费，平时是舍不得的。在一起的时候习惯于照顾女朋友，这会儿分开了，大宇觉得精神上的依靠一下子没了，时常也会为了排遣孤独到处找人玩找事情做。分手之后，他没找新的女朋友，而是花了差不多半年去习惯一个人的生活状态——一个人吃饭、看电影、泡图书馆，慢慢步入正轨，重新开始和以前一样的学习+实习+赶稿的生活。说不清是青涩棱角被孤独抚摩平整，还是孤独这疙瘩推着他对生活精打细算，总之，如今的他看起来状态不错，刚考完研，顺利的话就继续读书，未来的计划其实并没有太多调整，除了不用再多考虑一个人以外。他说：“前任就像是小时候珍爱的玩具，在一段时间内，她就是我的全部。有天我不小心把她弄丢了，怎么都找不到了，我大哭大闹难过了好一段时间。可是过了很久很久之后，我渐渐忘记了玩具的存在，继续认真的生活。直到某一天，无意中在某个角落找到了她，并不会因为失而复得而欣喜若狂，想到她的时候，只是会心一笑，然后把她放回角落，仅此而已。”大宇在爱情gap year里的收获是：如何把一个爱过的人放在妥帖的位置，就像在推理小说里设置一个仿佛重要，却与结局无关的配角。舟舟 19岁 大一学生舟舟是我妈闺蜜的儿子，比我小四岁，今年大一。在我的栽培下，他精通各种女孩子才喜欢玩的游戏，我一直以为这样脾气温和颜值尚可（这样说是为了不让他膨胀）的小伙子应该很懂和女孩子相处，没想到初恋就败北。今年见面的时候舟舟在日料店打工，穿着宽大的日式料理店小哥服正在洗碗。他高了，瘦了，成熟了许多，不再是记忆里那个傻小子了。他的女朋友我见过，当然只是在手机相册里，霸道又傲娇的小萌妹子，是他的高中同学，还没毕业就在一起了，保密工作一直都做得很好，以至于舟舟妈至今还搞不清楚他到底谈没谈恋爱，就已经分手了。和很多初恋小情侣一样，他们的分开源于矛盾慢慢的积累发酵——无尽的争吵、分手又重归于好，所有的对爱情的想象在过于频繁的矛盾中消磨。嘴笨而不善于表达的男孩碰上了总喜欢讨个说法且没有安全感的女孩，结果总是不欢而散。刚分开后舟舟其实不舍得，刚好女友家中出了意外，而他也是属于那种特别恋旧的人，碰上女朋友又对分手后悔：“我就又开始回去陪了她一段时间，但过了一段时间发现矛盾一如往常。我想通了这不是我想要的生活，我想要自由，不喜欢没有自己的私人空间。”于是就真正地分开了。舟舟说：“我也觉得自己特别的幼稚，处理事情和与别人交流这一点太糟糕。总是容易把事情搞砸，还是感觉自己的阅历和经历太少，在那段时间她又想复合，我直接拒绝了，我认为性格如此不和，如果再拖着对自己和对方都不好。”分开后的一段时间里，他都觉得很自卑，对下一段恋爱毫无信心，现在他只想开始新的生活，学习视频的拍摄和剪辑：“我得先让自己成熟和自信起来，以后如果适合自己的再顺其自然吧。”舟舟在爱情的 gap year里充满了纠缠，他学到的大概是：重蹈覆辙并不是修正爱情的好方法。爱情没有错，错在我们各自太不成熟，都不懂得与自己相处的人，怎么好好爱别人？水稻姑娘 21 大三学生水稻前段时间和认识九年的男朋友分手了。这段初恋持续了五年，从高一到大三，差不多占她生命的四分之一，如果一个人的爱是有限的，她在这个人身上花掉了远远不止四分之一。分手之后水稻其实不太习惯，太久没有单身，几乎不知道该如何一个人生活。以前无论发生什么事身边总有一个肩膀，现在身旁空无一人；以前事无巨细都爱和他分享，现在拿起手机竟然不知道干嘛了；去散步的时候，发现所到之处全是和他的回忆，哪怕买一份午餐，也还无意点了他爱的口味。当我们爱上一个人，会不自觉地把对方融进生命，当我们分开，可能要花费更长地时间去把对方从自己的生命里剔除。2018年的情人节是水稻成年以来第一个独自度过的情人节，她觉得有点孤单：“他很优秀，可能这辈子都不会遇到对我这么好的人了。”但她并不后悔：“我不想凑合着去将就一份爱情，既然不爱了就别耽误彼此，双方都趁早为以后做打算。”我很佩服她的冷静。她说，现在最想做的事是把所有的心思都花在自己身上：“假期在家打算多陪伴一下家人，练习好厨艺，多阅读一些书，梳理在这段感情中出现的问题以及经验教训。回学校打算把重心放在考研上，并且一直保持阅读和跑步的习惯，还打算从原生家庭的角度入手解决在这段感情中自己存在的一些问题…”“不确定自己多久能够完全走出来，但不后悔。期待自己和他都朝着更好的地方发展，不做恋人了，我也默默为他祝福。”水稻的爱情gap year 才刚开始，她或许需要面对一些痛苦和折磨，不过我相信她可以处理得很好。在失恋时还会冷静做出未来决策的人并不是冷漠，而是已经想通了自己的境况，不会做无谓的挣扎。我祝愿每一段感情稳固而长久，但如果某天你不幸分手，不如给自己来一场爱情里的gap year。花点时间好好做些你长久以来想做又不敢做，想做又没时间做的事情。花点时间好好了解你自己。毕竟，人生中最自由的增值期，也正是单身的时刻啊。不要为失去而难过，未来才是值得期待的，哪怕爱错几个人，人生这张考卷还是可以打高分的。蔡康永说：“恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜言蜜语的短信和合照，恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我造成的改变。”失去的永远不是最珍贵的，最珍贵的部分是他们给你的改变，以及成全了往后更多的可能。分手之后的那场感情上的gap year ，才让你知道自己是谁，要去成为谁。前任是一所学校，你总要毕业的。

那时候我们寝室每天晚上睡觉前都会卧谈，他的代号就是“*大叔”。和我们不一样的“社会上的”，“工作了的”，大了室友10岁的真正切切的“大叔”。那个时候，在我们看来，社会了的，30+是一件还比较遥远的比较有距离的事情。需要说明的是，我这个室友，很漂亮，温柔大方，167cm，多才多艺不娇气。难得的是人缘还特别好，几乎全院男生女生都喜欢她。“院花”差一点，但是第二第三绝对没问题，很多男生明里暗里表达过喜欢。刚进校第三天就有男生守在楼下表白。然而那个时候室友是有个和高中处异地的小男友的，所有的男生铩羽而归。可惜，大二的时候分手了，她几乎颓废了整整一年。直到她回来寝室再次露出笑颜，越来越多次的提到“大叔”。和“大叔”的认识，具体不太清楚，应该是学生会社团之类的学姐牵线，“大叔”读了这个学姐导师的在职研究生，所以也算我们学长。和以前约定的，无论谁有男朋友，都要请大家吃饭正式介绍给大家不一样，这个“大叔”我们其他人都没有正式见过。只有室友B和C说，在寝室楼下见到过几次室友上了一个“大叔”开的车。据说是个很帅气，儒雅的三十岁男子。没见过他下车送室友，所以不清楚身高，但是从坐着的判断，理应不矮，而且车不错。我们那时候，还相信真爱至上。觉得室友能遇见合适的人最重要，至于外表也好，有没有钱都不重要，重要的是对室友好。而且憋着一股子气，想室友过得每天开开心心的，气死那个去劈腿的前男友渣男！唯一的顾虑是对方是个工作了的人士。据室友说，混的还不错，就怕他骗室友。最开始，室友是不同意的，和我们的顾虑一样，觉得社会上人心难测，没必要找社会人士。而且，年龄大，有代沟啊！我们开玩笑说，三岁一个代沟，这就是三个沟啊！然而“老男人”的攻势哪里是年轻的女孩子能抵御的。礼物，项链，包包我听过的没听过的牌子纷纷往室友这里塞。往往听她们打电话都是室友“不要，不要！真不要，不要买！”之类的。必须说明，我的室友，不仅漂亮，而且家里不缺钱，也算是从小富养大的，衣服比我们加起来都多。大家还在眼羡施华洛世奇，送生日礼物谭木匠就很不错了的时候，她的项链就包括了金项链三条和一条钻石的白金链子——这妞心大到直接扔床上，寝室门也不锁就去走廊水房的。我们的电脑还在台式机，HP等徘徊的时候，她的就是轻薄本，苹果还是戴尔我就不记得了。总而言之，“大叔”的礼物攻势并没有起到作用，室友婉拒了所有的礼物。但是，不可否认的是，被一个儒雅，有内涵，“说话很有意思”，“懂得多”的男人天天哄，是一件很开心的事情。而且，这个男的还在本校在职读书，显得就不像“社会人”那么不靠谱，有一种身为“学长”的天然亲近感。从开学我们听见“大叔”这个词之后，不到一个月，室友就宣布，十一要出去玩。去哪不说，和谁去，不说。我们隐隐觉得不对劲，回来以后得室友一脸恋爱中的甜蜜小女人样，在我们的“审问”下承认，和大叔去了海南。我们在东北啊！是哈尔滨啊!!!姐们儿，你这是“蜜月”去了啊！头等舱室友坐过，五星酒店室友住过，马尔代夫去过，游泳池大的浴缸也不稀罕，但是一个人就因为你提了一句，这儿好冷，就自己策划了双人海南游，多少还是会感动的吧？而且，和成熟有阅历的男人出游，简直是一场完全不用操心的路程，所有的事情对方都会事先安排好。何况，最打动室友的是，之前“大叔”把她带去见了他的朋友，参加了聚会。据室友说她跟着大叔“学到了很多东西。”最打动室友的“带去见朋友”，和“教她了很多东西”也打动了我们。在我们看来带去见朋友就表示你对这段感情是认真的，愿意陪着教一点东西则显示了让我们崇拜的地方。一个有能力的男人，长得还帅的，用真心，全心全意对你，既体贴又浪漫既能纵横商场又愿意为你亲手做一个蛋糕，愿意体贴你的小女生心思，疼你宠你，又能指导你教导你，这不就是我们想象中最美好的爱情模样么？这样的攻势试问谁能无动于衷？从海南回来后，室友的崇拜迷恋与日俱增，每天下课人就不见了，整个晚自习看不到人影，直到寝室要关门才匆匆回来。对我们小女生状的卧谈也不感兴趣了，看的文艺的书多起来了，商业的经济也出现在床头，现见是要和大叔增加谈资。但是，过不了多久，室友又不安了，因为随着时间推移，大叔的暴脾气开始显现。一次电话里大叔发过脾气后，室友患得患失地掉眼泪，我们提她愤愤不平，她却一抹眼泪替大叔说起好话来：原来大叔是军人出生，所以脾气爆一点；大叔在读在职博士所以课业压力重一点，我们知道了原来大叔不仅是个“富二代”还是个“红三代”，已经约了室友暑假去北京见他家人，给他奶奶看未来的孙媳妇，让她经常跟着出席聚会酒会好好学点商业上的东西以后好做自己“贤内助”。我们嘻嘻哈哈地调侃起室友以后要嫁进豪门了。既羡慕她爱情，事业双丰收又真心实意地提她担心会不会遇见什么婆媳矛盾豪门规矩，那段时候，我们都觉得原来电视上的豪门离我们这么近？室友会不会吃亏啊？然而大三时节，我们大家找工作考研的考研的，大家纷纷忙碌，早出晚归，醒着见面的时候都少，也顾不上互相八卦和关心。学年快结束时，室友B最先发现这个室友不对劲，整个人的状态不对劲，非常不对劲。一问，分手了！大叔出国了，长期的。这么长时间的相处，大叔一句没有提自己要长期出国的事，那些所谓的“朋友”也没有提。而且，大叔和她说的带她去见家人没有实现，“家人”却出现了。大叔已经有女朋友了。不，未婚妻！真正见过家人的，从小青梅竹马的，一起出国了的未婚妻。女方直接电话打给室友，宣布了所有权，大叔才承认，不仅承认了室友被小三了，还承认了小四，小五！还都在我们学校附近的大学，室友的学校最好，人最漂亮，聪明，所以带出场的频率最高，所以就被“女朋友”揪出来了。现在，接送室友从来不下车不露面的低调也有了解释。那些室友联系不上的“工作忙”，也有了其他的原因。那么懂女孩子心，会说话会哄人看来也没少锻炼。室友哭过，想死过。男方继续甜言蜜语地哄，说女方是家里定的，不是他喜欢的，他真正动心的是室友。说室友和她们不一样，说他是认真的，说他的不得已，他的家庭，他的不被家人理解，说出国是突然决定的，家里出了变故，出去避难的。除了室友，我们谁都不信，但是发现：还在学校的我们压根没有办法报复对方。即是已经工作了，我们也没有任何办法。到现在，我们还不知道对方姓名，工作单位。现在想来，忽悠室友的所谓跟着去商业场合长长见识学学东西，不过是把她当成个女伴带出场；那些所谓的“朋友”，互相介绍认识“女朋友”的，别人带的又是不是真正的“女朋友”呢？会不会也是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”呢？为什么室友？最重要的原因是她漂亮，更重要的是“学生好骗”吧！那时候那么热衷于带室友去参加各种场合，是带个漂亮女大学生出场有面子吧！那个女朋友，以为是室友贴上去勾引她男人的吧，却不知道，从始至终，室友都被蒙在了鼓里，还傻傻地以为自己遇见了真爱，以为自己真的要好好学习多学点东西以后好夫唱妇随，与他一起打拼。那个时候，她已经放弃了本专业保研，准备考外校商业之类的专业。室友在寝室了哭了整整一两周，一边哭，一边收拾心情参加考试周，我们轮班看着她，怕她想不开。但最终，她挺过来了。从此“大叔”这个词成了我们寝室的禁忌。再后来，一个室友在本校攻读硕士，准备把“女博士”的帽子牢牢戴在头上，一个室友去了北京，进了中央部委做工作员，我回老家考了小公务员，我们的专业，最适合的就是走学术路线或者考公务员，但文中主要论述的这个室友远走深圳做生意。直到我们已经35+了，两个已经生娃，一个也在怀孕，她还是单身。据她说，后来这些年，也遇见过很好的男孩子对她表示好感，有的不会说话但天天给她带早餐；有的拿网上的段子尬聊她；有的帅气到特别符合她的审美，如果倒退几年，她倒追都会死缠烂打；也有的是生意场上认识，互相欣赏；有的是合作伙伴，彼此支持；还有个傻乎乎的小实习生，直接买了个小小的钻戒藏在玫瑰花里的盒子里，生日时送给她，她差点都没看到。你看，漂亮的女孩子，哪怕30了甚至35+了，也就差把“独身勿扰”贴在脸上了，追求者依然络绎不绝。但她都一一谢绝了。她说：“我怕了！”是啊，全心全意信任过喜欢过的人，都不知道他背后是什么样的，年轻的时候，最好最漂亮的时候，燃烧一样热情地爱过的人，其实，说不好听了，只是把自己当成一个好骗的，免费的，带出去长脸的工具。上过那么深的当谁敢再相信“爱情”？