日取其半
来美国前,《中国教师》编辑部的一位编辑希望我提供一篇文稿介绍自己的科研工作和研究生培养,我根据自己的博文整理了两篇,送到编辑部,希望他们从中间选用一篇,不料他们竟把两篇都留下了。为了让的读者看到这些文章,我同意了。其中一篇文章的题目就是《研究生如何做好研究》。下面的这篇文章是该文的一个部分。博客不是正式发表物,我想选一点登在这里也是无碍的。我喜欢反复修改自己的文章,因此在摘选时,又对部分内容和文字进行了修改。在刊物上正式发表文章受到许多方面的限制,而博客的一个最大的好处就是它特别灵活,作者可以随时修改自己的文章,直到自己满意为止。1.研究中的五个环节和三个要素研究工作中有五个重要环节,这包括:提出问题、设计方案、实施实验、整理数据和写作论文。五个环节都要从严要求,才能出高水平的研究成果。在这五个环节中,我觉得提出问题和设计方案是最有创造性的。做研究还要注意三个要素:独立性、系统性、创造性。独立性是指论文的主要部分是研究生自己独立完成的,老师的指导和同学的帮助都很必要,但只起辅助的作用。这包括要独立提出实验设计,独立进行实验操作,独立进行数据处理和独立撰写论文。个别研究生由于知识背景不同,他们不会独立设计,不会进行数据处理,事事都要找别人帮忙,这是不行的。一定要学会独立干这些事情,才算一位合格的研究生。系统性是指论文要从不同侧面系统回答(或解决)一个或几个重要的学术问题,论文的结构要严谨,工作量要较大或很大,付出了艰辛的劳动;创造性是指论文获得了新的结果和结论,解决了前人没有解决的重要问题,对学科的发展有意义,甚至有重要的意义。在这些方面,对博士论文的要求应该高于硕士论文,两者在独立性、系统性和创新性上都应该有区别。2.读好文献,写好文献综述读文献是积累知识的重要途径,也是发现和提出问题的重要基础。对研究生来说,这是一项基本功训练。从我自己的经历中看到,那些学得好的学生通常都是爱读文献,读了很多文献,对文献非常熟悉的学生。他们看的文献比我多,许多地方也比我理解得好。如何读文献?首先要注意选择文献,要读一定数量的高端刊物的文献,这些文献的水平高,而且处在研究的前沿,因而对自己会有的启发。我提倡阅读100篇高端刊物论文,正是从这个角度出发的。还要从新近文献开始,由近及远。从一篇新的文献入手,从它后面列举的文献中,找出几篇(通常4-6篇)相关的文献,进行第二层阅读,再以这些文献为基础,从它们后面的文献中再找3-5篇文章,扩散开来,追索下去,这样就可以读到相关的20-30篇文章。这样阅读文献容易了解到某个问题的来龙去脉,它的由来和发展,从而系统的把握问题,也有利于记住这些文献。还要精读与略读结合,好文章、高水平文章,一定要精读若干篇,仔仔细细地读,包括许多细节。许多研究是否成功,恰好是由这些细节决定的。阅读文献还要动脑筋,注意分析,要“分析性地读文章,批判性地想问题”。我主张,要读进去和读出来。所谓读进去是指真正理解文献的内容,不要满足于一知半解。所谓读出来是指超越文献的思路,形成自己的分析和判断。许多学生读文献后,觉得别人说的都对,都好,自己没有看法和想法,这就是没有读出来。读文献还要“由博而约,以一贯之”,即找到众多文献的内在关系,用非常简洁明了的方式对文献进行综合和概括。认知心理学中有许许多模型,这些模型都是按照“由博而约,以一贯之”的原则提出来的。许多高水平的研究成果经常也可以用非常简洁的方式表达出来。我们读文献如果能做到“由博而约,以一贯之”,那就进入最高境界了。读文献还要注意写文献综述,包括笔记、心得和文章等。写文献综述是做研究的一个基本功。要经常写,一步一个脚印往前走,这个过程就是积累知识的过程,是形成个人“思想体系”的过程,因而也是选择科学问题和确定研究方向的一条重要途径。现在有些学生不重视写文献综述,老师检查时,就拿出一个PPT文件,这是不行的。PPT文件是表达知识的一种方式,用它代替文献综述会影响我们对文献的深入理解。我要求学生一定要写文献综述,决不能用PPT文件代替。3.善于提出和凝练科学问题要提出有价值的科学问题,这是做研究的前提。许多研究生在确定了要研究的某个课题后,却不会提出问题。这里有几种情况:1)问题的意义和价值不大,提出的问题可做,可不做;2)问题模糊不清,不知道问题的核心在哪里;3)几个问题间缺乏内在的逻辑,关系不清楚;4)问题太大或太小。例如,我们让一位学生通过对比电脑的不同输入方式,研究电脑的使用经验对人脑加工和处理文字功能的影响。在论文的前几稿中,她提出的问题都是"书写中枢是什么"?这个问题显然有些就事论事,没有把研究的重要科学意义在题目中充分反映出来。经过多次讨论和修改,才把问题定位在"电脑输入方式对人脑语言功能的影响"。大家都知道,电脑的使用改变了人类生活的许多方面,其中也可能包括人脑的功能和结构,如果我们的研究能够探讨到电脑的使用对人脑功能的影响,将是一个非常有意义的事情,这比发现一个"书写中枢"要有更大的科学价值。不久前,我参加了一位博士生的论文开题报告,她希望研究工作记忆容量对第二语言句法加工的影响,但她的题目却是工作记忆对第二语言句法加工的影响。工作记忆除容量外,还包含了一些其他的功能。她原来的题目显然就偏大了。提出问题,还要贯穿在研究的各个环节中,包括数据处理和文章写作等。一位研究生在毕业论文中研究了母语经验对第二语言产生的影响,以后在重新整理数据,撰写文章时,却提出了一个新的问题:左侧尾状核在双语控制中的作用,这个问题引导她在新的方向上进行思考,重新阅读和整理文献,重新处理数据,对文章多次进行修改,最后才写成了质量较高的文章,发表在国际著名的学术刊物上。在这个过程中,问题起了引导作用,使研究不断深入下去。4.巧妙设计实验我把研究分成三类:一类是验证性研究,通过自己的研究验证前人的某些结果和结论。在我们初学研究时,这类研究是有一定价值的。第二类研究是局部创新性研究。我们现在进行的大部分研究都属于这一类。其中有些研究,是从某篇或某几篇文章出发,提出新的问题,或发展新的范式,基于前人,又高于前人,得到了一些新的结果和结论。第三类是原始创新性研究。这类研究要站在新的理论高度,提出新的问题,并得到前人没有得到的重大研究成果。我们在Nature、Science、Neuron、PNAS等顶尖级学术刊物上读到的文章,常常就具有原始创新意义。实验设计是研究工作最有创造性的一个重要环节。设计实验要大处着眼,小处着手。大处着眼是指研究要有宏观思考,想问题要“大”一点,把“故事”讲大;同时研究的切入点要小一点,问题要集中一点。这样才能踏踏实实把工作做好。如何设计实验?许多学生在设计实验时通常犯两个毛病,一个是大而全,在一个实验中设置的变量太多,希望通过一个实验同时解决许多问题。由于变量太多,变量间存在多重交互作用,结果很复杂,很难解释。另一个问题是,在一个系列实验中,相邻的两个实验不是变化一个条件,而是变化2个以上的条件,这样得到的结果究竟由哪个因素引起,也就不得而知了。下面是我给学生的一封信,主要针对了第一个问题:“人的心理现象很复杂,如何科学地进行研究是一个很困难的问题。许多初学者喜欢把实验设计得很复杂,以为只有复杂了才能探测到心理现象的内部机制;而一个成熟的研究者相反,她(或他)会把实验设计得很简单,或比较简单,通过一系列看去简单的实验,去回答比较复杂的问题。结果,后者成功了,而前者失败了,陷在自己挖掘的泥坑中不能自拔。因此,在设计实验时,不是越复杂越好,要设法把复杂的问题分解成相对简单的问题,一个一个去解决。每个实验只解决一个问题,积累多个实验才能解决比较复杂的问题。这是设计实验的基本要求,也是设计实验的诀窍。不解决这个思路,就很难进入心理学的研究领域,更不要说做基础研究了”。5.方案、文章要反复修改人对事物的认识常常需要经历一个由浅入深、由表及里的过程。做研究也是这样。定方案、搞设计,写文章都不可能一次完成,而要经过反复尝试和修改。发表过文章的人都知道,一篇文章从初稿到发表,要经过多次修改,少则5、6次,多则10几次。我们有些在国际刊物上发表的文章,投稿前就修改过很多次,投稿后还要根据评审人的意见反复修改,最后才能发表出去。在这个过程中,一定要有一点坚持精神,不要轻言放弃。要善于肯定自己,也要敢于否定自己。善于肯定自己,是指对自己的研究要有信心,该坚持的一定要坚持,不能一听到别人的意见,就轻易放弃原来的想法。在论文评审中,有些评审人的意见是很尖锐的,有时近乎苛刻,不善于应对他们提出的问题,文章就可能被拒收。因此善于肯定自己并不是一件容易的事。同时,我们还要敢于否定自己,这就更不容易了。一个人常常不容易发现自己的问题,有时明明知道有问题,但还要护短。因此,要否定自己的方案、否定自己的初稿就更不容易了。在研究工作中,人们常常容易受到"惰性"的影响,想好的方案,写好的文献综述就不愿意再改动。这时候,打破"惰性",换一个角度想问题,对做好研究就特别重要了。这里给大家推荐一篇我很喜欢的文章:唐朝著名文人柳宗元的《钴姆潭西小丘记》,这篇文章不是讲文章写作的,但对我们写文章很有启发。全文如下:得西山后八日,寻山口西北道二百步,又得钴姆潭。西二十五步,当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉,生竹树。其石之突怒偃蹇,负土而出,争为奇状者,殆不可数。其嵚然相累而下者,若牛马之饮于溪;其冲然角列而上者,若熊罴之登于山。丘之小不能一亩,可以笼而有之。问其主,曰:唐氏之弃地。问其价,曰:只四百。余怜而售之。李深源、元克己时同游,皆大喜,出自意外。即更取器用,铲刈秽草,伐去恶木,烈火而焚之。嘉木立,美竹露,奇石显。由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽与之遨游。举熙熙然回巧献技,以效兹丘之下。枕席而卧,则清泠之状与目谋,瀯瀯之声与耳谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二,虽古好事之士,或未能至焉。噫!以兹丘之胜,致之沣、镐、鄠、杜,则贵游之士争买者,日增千金而愈不可得,今弃是州也,农夫鱼父过而陋之,价四百,连岁不能售,而我与深源、克己独喜得之,是其果有遭乎。书于石,所以贺兹丘之遭也。我们的实验方案、得到的实验数据,写好的文章初稿,有时就像钴姆潭西的小丘一样,粗看去杂草丛生,杂乱无章,没有什么价值,只有经过一番加工和修剪,“铲刈秽草,伐去恶木,烈火而焚之”,才会把文章的靓点凸现出来,使之“嘉木立,美竹露,奇石显”。当然文章要真有靓点才行,烈火和砍伐也要用得适当,否则砍伐和"烈火"过后,就会只剩下一片灰烬和废墟了。我们要让学生自己努力去发现方案和文章的靓点,也要帮助学生发现他们自己工作的靓点。6.重视基本功训练在论文写作中常发现不少“基本功”问题。这些问题有时让我很吃惊,没想到在我们国家重点实验室的研究生中竟还有这类低级错误。问题包括:1)实验目的不明确。2)研究逻辑不清楚,对研究方案和实验设计缺乏论证,不按实验设计进行统计处理。3)表格不规范,没有表头和图的说明。图表与正文的内容不一致。4)附录中不提供实验材料。5)不会写讨论。讨论中只是重复列出实验的结果,没有深入解释,就事论事,简单肤浅。6)不会写结论,用结果描述代替结论。7)文献的排序很乱,不规范,正文中引用的文献,后面找不到。总之,对一位有志于研究工作的人来说,做研究是自己一辈子的事。我们要把远大理想与踏踏实实的精神结合起来,敢为人先。人的能力有大有小,人的兴趣千差万别。但只要自己有明确目标,勤奋努力,把握机遇,就一定能够在事业上有所建树,实现自己人生的理想和价值。